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Leseprobe

Einer geht durch die Nacht, der ist der Langsamste von allen. Einer geht, der ist auf
Grund geraten, der ist dem letzten Zug entwischt mit einem Dutzend roher Kerle, alle
von hier. Das hat er an ihrem Gang erkannt, dass die von hier sind und nicht
zugereist oder von aul3en nach innen Uber die Rander geschwappt, das hat er an
den Bieren in ihren Blicken gesehen und an der stolzen Scham, mit der sie aus dem
Zug gestiegen sind.

Vielleicht, dass er selbst so wiurde wie die Manner, wenn er nur ewig genug in der
Stadt bliebe, vielleicht, dass er einer von ihnen wirde, ein Kerl ohne Koffer, ein Kerl.
Wen kiimmert’s, dass die Nacht, durch die er geht, noch gar nicht da ist, dass sie
spater erst beginnen wird, zu vorgeruckter Stunde irgendwann? Denn flihlen kann er
sie schon jetzt, in den Armen und den Handgelenken, tief in seinen Knochen liegt sie
lauernd wie ein ausgekochter Waidmann, Jesusmaria, so spat kann doch keiner an
Hausern klingeln.

Er sucht die Hunsberger Stra’e, Hausnummer achtundzwanzig, nur die Zwei
soll beleuchtet sein. Aber fragen will er nicht, fragen kann er nicht, und die Manner
wurden ihn auch gar nicht horen, so laut, wie sein kleiner Koffer Ubers Pflaster
stottert. Er hat sich mit den Mannern angefremdet, hat sie abgehangt durch
Langsamkeit,
erloschen als Schlusslicht, Schluss.

Schluss.

Doch er folgt ihnen weiter auf quietschenden Sohlen, geht ihnen nach und nach und
noch so lang, bis jeder der Kerle abgebogen ist, mal hier, mal dort, mal zu den
Anschlussbieren, und einer bleibt in der Nacht, der ist der Einzelnste von allen.

Nicht leicht zu sagen, was er sich vorstellt, und ob Uberhaupt irgendetwas, wen. Von
den Menschen weil} er nur noch eine dinne Schicht, den Rest hat er verlernt, und
wenn schon, denkt er, flrs Erste wird es reichen. Fiirs Erste, das ist jetzt sein Leben.
Eine diinne Schicht Mensch ist Mensch genug.

Er hat die meisten Suchen eingestellt, die eine nicht. Was er jetzt noch finden muss,
ist die Hunsberger Stralle achtundzwanzig, ist der alte Klingelknopf, doch das kann
dauern, Klingelknopfe dauern, vor allem die, auf die man gar nicht driicken will. Am
Ende ist es sogar ein neues Exemplar, Edelstahl mit Ringbeleuchtung, das hat es
frGher in jedem Baumarkt gegeben.

Ein Vormittag im Baumarkt, denkt er.

Akkupack und Sageblatter.

Zeiten von hier.

Und nicht mehr lang, dann ist es vierzehn Stunden her, dass sie ihn in Neuenhdoffen
vor die Turen gesetzt haben und schliel3lich vor den Ausgang des gestutzten C-
Fligels und das Stahltor des Gefangniskomplexes. Er hat im Freien gestanden, wie
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man eben im Freien steht, x-beliebig und ohne das fallige Entlassungsstaunen,
begleitet nur von einem winzigen Rollkoffer und dann noch von einem
Zigarettenpapier, auf das heute Morgen eine Adresse gekritzelt worden war: Stral3e,
Nummer, Stadt, ein kleines Fragezeichen.

Ein kleines Fragezeichen?

Der Ort wurde ihm von seinem Zellengenossen Eddie vermacht, der Unterschlupf in
dessen elternlosem Elternhaus, abseits von allem, hier, in dieser faden Stadt.

Hier.

Noch immer tappt er im Dunkelblauen, bewegt sich mude durch die Ortschaft und
glaubt, dass es ganz knapp nicht flr ein Ansichtskartenmotiv gereicht hat: zwei
Kirchtirme, ein Parkeingang, Technikmuseum 200 m. Unterwegs hat er einen
Grillimbiss entdeckt und ein halbmarodes Schnitzelkabinett; er ist an einem
Bestattungsinstitut mit rosa gefliester AulRenwand vorbeigekommen, einem
altmodischen Ladenschild mit der Inschrift Otto Wunderlich, Geigenbauer, an kaum
einem Menschen und an gestapelten Namen in Hauseigangen,

Eder,

Cordes,

Wolf.

Selbst wenn er sich anstrengt, kann er sich nicht vorstellen, dass jemand freiwillig
hierherkommt, also: anders freiwillig als er, oder dass sich der Ort ein
Fremdenverkehrsamt halt oder eine Infotafel mit guter Farbhaltbarkeit, einen
Burgermeister.

Die ganze Stadt ist wie fur ihn gemacht.

Er wird hier gar nicht merken, dass er weiterlebt.

Trotzdem hatte er nichts dagegen, wenn die Hunsberger Strale endlich auftauchen
wurde. Wenigstens die Siedlung kann er schon erkennen: ein aufgewuhltes Laken
aus Satteldachern und Schieferfassaden, genauso hat es Eddie ihm beschrieben, mit
einem Beben in der Stimme, als war’s das Paradies personlich und nicht nur das alte
Wohngebiet, in dem Eddie einmal jung an Jahren war.

Dass die Siedlung so grof ist, das hat er ihm aber verheimlicht an den Abenden in
Neuenhoffen, an denen es nie richtig dunkel wurde, weil das Hoflicht ricksichtslos
durchs Fenstergitter schien, in dicke Scheiben geschnitten, die ganze Nacht
hindurch, und jetzt ist diese Siedlung unermesslich, jedenfalls im Vergleich zur
Ubrigen Stadt, diesem winzigen Flecken Welt, der rasch durchquert und verstanden
ist.

Aber dann kommt die Hunsberger Stral3e doch noch, friher als gedacht, rechter
Hand und wie eigens fur ihn aus dem Boden gestampft: Schieferleben zu beiden
Seiten, auf dem Pflaster ein leichter Guss Laternengelb, all das Blihende, Garende
in den Vorgarten, Erde, Kraut, Gerdll, und nah an den Zaunen geduckte Autos und
Dunkelheit, immer mehr Dunkelheit, immer mehr Nacht.

Immer mehr Hunsberger Stral3e.

Zu viel fir seinen Geschmack.

Und selbstredend war es ein Fehler, sich von Eddie in diese Stadt schicken zu
lassen, das hat er nun davon. Acht, neun Tage Hotel, dafiir hatte das Geld sicherlich
gereicht, hatte das Leben, das er angespart hat, vielleicht noch gereicht. Doch zu
spat, zu spat jetzt, es hilft ja nichts. Der nachste Zug kommt erst am Morgen, wenn
uberhaupt, sicher ist er sich da nicht, und ein Hotel hat er nirgendwo entdecken
kénnen. Nicht mal ein Bahnhofsgebaude gibt es, kein Wartehauschen, in dem die
Stunden halbwegs zu Uberstehen gewesen waren. Hier, in der blaustrotzenden



Dunkelheit, kommt ihm sein Leben sogar noch kurzer vor, das letzte bisschen Weg
unter seinen Sohlen, es ist, denkt der Mann und kommt an der unbeleuchteten
Nummer acht vorbei, es ist ein Schnitter, der heil3t Nacht.

Das hat er nun davon.

Und einer geht, der geht noch schwerer als vorhin, der furchtet sich vorm halben
Licht der Achtundzwanzig und vor dem, was es verheif3t. Seit er denken kann, hat er
den Zielen misstraut, den Enden aller abgesteckten Strecken, vor allem in den
letzten vier Jahren, da ganz besonders. Doch wie langsam er auch geht, wie
entschlossen er auch zaudert, sein Koffer hort nicht auf zu holpern, oder wenn, dann
jedes Mal nur fur kurz. Der kleine Trolley rattert, rattert, schweigt, dann trippelt er
weiter Uber das alte Pflaster der Siedlung und der Mann denkt, dass das Gerausch
des Koffers auch sein Gerausch ist, das Ruttelnde, Prasselnde in ihm.

Das bald Verklingende.

Hunsberger Stral’e achtzehn, zwanzig, Schiefer und Autos, Laternen, Gberall Leere,
und wieder kommt ihm der Koffer wie eine Verkleidung vor, eine kleine Hochstapelei,
wo man die JVA Neuenhoffen doch hdchstens mit einer Sporttasche verlasst, formlos
Uber die Schulter geworfen, als hatte man es urplétzlich mit der Freiheit zu tun.
Nummer zweiundzwanzig, der Likoratem der Lindenbluten, Gberhaupt: endlich wieder
Linden, nach vier Kastanienjahren, Hausnummer vierundzwanzig, sechsundzwanzig,
und wenn er jetzt noch umkehrte, dann: wohin? Wenn er doch noch woanders
anfinge, in einem fernen Stlckchen Fremde, dann: wozu? Und weitergehen, weiter
und weiter und die Sohlen um die Pflastersteine wdlben, weiterwdlben, weitergehen,
zurlck in eine Stadt, in der man nie gewesen ist, eine harmlose Idylle mit Spinat und
Eiund -

Die ganze Achtundzwanzig leuchtet nicht.

Zwei Schlusslichter, erloschen.

Seine Schlusslichter.

Und einer geht, der geht nicht mehr, der steht jetzt still, das erste Mal seit Langem.
Am Gartentor, das ihm bis zu den Hosentaschen reicht, drtickt er seine Handflachen
in die Schrunden des alten Holzes und atmet durch, zumindest lauscht er, ob er noch
atmet, ob er nach dem Klingeln noch irgendetwas vorzuweisen hatte,

etwas RegelmalRiges wie Ein- und Ausatmen, Ein- und Ausleben, Leben womdglich.

Doch falls da noch Luft sein sollte, wird sie von einem anderen Gerausch abgedrickt.
Denn jetzt, da sein Koffer nicht mehr rattert und seine Schuhe ihre hohen Tdéne
abgeschittelt haben, kann er die mundfaule Stadt héren, ihre vorwurfsvolle Art, nicht
viel Aufhebens um sich zu machen.

Stille, Fuchs, Hase.

Gute Nacht.

Er ist nicht mehr viel, nur eine Stelle, an der der Wind nicht weiterkommt. Und hier,
direkt vor ihm, leuchten zwei Fenster gegen die finstere Schieferfront, ein kleines im
Erdgeschoss und ein noch kleineres oben unterm Dach. Das untere Licht strahlt
neonhell, ein bisschen Amtsburo, ein bisschen Strafvollzug, aber oben brennt
hdchstens ein kleines Teelicht, vielleicht noch eine Energiesparlampe, auf jeden Fall
nichts, was in den Augen schmerzen kénnte.

Das schwache Licht im Vorhangspalt flackert und der Mann, der auf den Klingelknopf
gedrlckt hat und durch das Gartentor gegangen ist, der Mann steht vor dem Haus
und hat den Kopf tief in den Nacken gelegt. Er kdnnte schworen, dass da oben
jemand tanzt, mit deutlichem Einsatz der Arme und ansonsten in Zeitlupe,

Gott!

O Gott.



Jemand hat vor ihm die Tur aufgerissen und seinen ganzen Zorn handisch in die
Klinke gegeben, eine Frau stockt im Turrahmen, sie. Und wenn er sich nicht in der
Stadt oder im Leben oder einfach nur in der Hausnummer geirrt hat, dann musste die
Frau vor ihm Eddies Schwester sein, unwirsch, verbittert vom Verbittertsein, alles
vorhanden. Sie steht vor ihm, wie ihr wortkarger Bruder sie beschrieben hat — und
scheint ihnren Zorn kurz darauf schon wieder aufgebraucht zu haben, etwas Zahes,
Gleichgultiges fliel3t jetzt Uber ihr leicht zu vergessendes Gesicht, du musst der

Kopfsprung sein, sagt sie, und der Mann sagt, oder Arthur, Arthur ware mir fir den
Anfang lieber.



