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Fiir PB

Dem Andenken von Herta und Willi Keszler



Laf$ mich wenigstens durch die Einbildungskraft teil an
deinem vergangenen Leben nehmen! Erzihle mir alles,
ich will dir alles erziblen. Wir wollen uns womaoglich

tiuschen und jene fiir die Liebe verlornen Zeiten wie-
der zu gewinnen suchen.

Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre






Vorspann: 31. Dezember

-t ber allem ein Flaum von Unwirklichkeit. Die Luft

schmauchsatt. Darin Viren, Treibladung, Stofiseuf-
zer. In der Isar oder dem Rhein oder der Spree, wer weif3
das schon, treiben bereits seit Tagen kieloben zwei tote
Ginse, dem Braten entronnen. Lange vor Mitternacht
ist das alte Jahr sturzbetrunken, rumpelt und torkelt ins
neue. Schlimmer aber ist die Niichternbeit, sie stammt
ab von der Nacht, die man bis zum Frithgottesdienst mit
leerem Magen bestehen muss: Das macht hungrig und
zornig. Es knallt gewaltig, Boller und Sirenen, alarmiert
rutscht man ins neue Jahr, mit gezogenen Waffen. Statt
klirrender Kilte Nieselregen, in dem die Pappeverklei-
dung der Feuerwerkskorper sich rasch mit Essensresten,
Trianen und Wut zu Matsch verbtindet.

Dass der HI. Silvester ausgerechnet als Schutzpatron
der Haustiere gilt, ist zum Lachen — sind es doch die
Hunde und Katzen, die sich winselnd und maunzend
unter die Schrinke und Betten verziehen, wenn es
kracht. Allein sind sie dort nicht, sie leisten den an-
sassigen Gespenstern Gesellschaft. Wie auch ich — den
geerbten und den eigenen. Ich verkrieche mich in die
Asservatenkammer, ich kénnte auch sagen: Ich erinnere
mich. Die Regale dort sind brechend voll mit Dingen,
Worten, Getanem und Ungetanem. Fotoalben: ange-
nagte Bindungen, die Riicken kaputt. Hinter zartem



Raschelpapier das Leben der Toten in Schwarz-Weif3.
Auch deins.

Schwefel und Schwarzpulver kriechen in die Atem-
wege. Von drauflen, einzige Lichtquelle, die bis ins
Archiv durchdringt, bengalisches Feuer.
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Braune Butter

Ich stelle dir nach, ich fahnde nach dir, ich nehme dich
in Beschlag — und du bringst mich in grofle Verlegen-
heit, denn du hast keinen Namen. Mutter. Behausung.
Kerker. Verschlusssache. Oberbefehlshaberin. Du bist
meine Mitgift, mein ungeloster, mein unlosbarer Fall.
Unzihlige solcher Fille hat der Krieg hervorgebracht.
Eine Recherche ergibe, dass du Dorothea heiflt. Gehei-
en hast. Aber eine Nachstellung ist kein Standesamt,
sie ist auf dunkle Quellen angewiesen.

Stolz warst du auf deine griinen Augen — nur zwei
Prozent aller Menschen haben sie —, und auf die scho-
nen Halbmonde der Fingernigel. Zum Staunen, wie du
manchmal die Hinde mit gespreizten Fingern auf dem
Tisch abgelegt und sie betrachtet hast wie eine eigent-
lich zu teure Anschaffung. Manikiire war sonntags, die
kleinen Geritschaften, Feile, Schere, Nagelhautschieber,
lagen auf einem Tuch wie zur Vorbereitung einer Ope-
ration oder einer Messe. Sie hausten in einem Etui aus
griinem Leder, vornehm, zum Siezen. Heute ist der
Reifiverschluss zahnlos, das Metall angelaufen in der
Farbe von Briithe. Ich habe das Etui in Verwahrung
genommen, als — gar nicht amtliche — Bewacherin des
Beschlagnahmten. Seine Lederhaut ist so miirbe, dass
sie sich anfiihlt wie die eines lebendigen Tierchens, das
noch ohne Fell ist. Mit den schonen Hinden, die nach
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dem Schneiden, Feilen, Polieren und Cremen sehr denen
dhnelten, die auf der Dose mit der Glycerin-Handcreme
(ohne Arme) abgebildet waren, hast du den kleinen
eisernen Topf auf den Herd gestellt, darin ein grofles
Stiick Butter: Vorbereitung fiir Apfelklofle mit Zimt
und Zucker und brauner Butter. Das Sonntagsgebet. Der
Topf war womoglich einer derjenigen gewesen, die an
den Sprossen der Leiterwagen angebunden hingen und
lant klapperten, als sie das Frische Haff mit Ziel Pillau
im Januar des letzten Kriegsjahres tiberquerten. Ohne
dass er, mitsamt dem Leiterwagen, in einer der tiefen, ins
Eis gerissenen Bombenwunden verschwand. Der Topf
war ein Held. In der Butter, wenn sie begann sich zu
krauseln und kleine Blasen zu schlagen, von Gelb ins
Braun wechselte, trudelten winzige Eisenflocken, feinste
Spine, dinnhiutig wie Blattgold oder verkohltes Papier.
Die Flucht schmeckte nach Metall. Du hast mir den Rost
vermacht. Die Apfelklofe, fest und weich zugleich, wa-
ren essbare, kostliche Verstirkung gegen alles Wacklige,
von dem der Ort, die Wohnung und ihre Bewohner er-
fasst waren. Vertriebene haben keine Schwerkraft. Die
Klofle dagegen waren leibhaftig. Leibhaftige Gefahren-
abwehr. Leibspeise. Mit vollem Mund spricht man nicht.
Doch, dann erst recht und nur dann. Wo sonst die Kraft
hernehmen? Schiittete man die braune heifle Butter tiber
die Apfelklole oder andere stifie Einspriiche — Milchreis,
Grieflbrei, Backobst —, lief} sich ein leises Zischen beim
Aufprall horen. Das, dachte ich, ist vernehmbare Kom-
munion. Ausland fiir Protestanten, eigentlich. So wie
das katholische Rheinland-Pfalz. Die braune Butter ver-
siegelte die Zungen, fillte, zusammen mit dem Brei oder
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den Kloflen, wundersam friedlich die Mundhohle, scho-
nes Verstummen im Gaumenalphabet. Stumm ging es
oft zu, aber eben nicht schén stumm. Beim Zubereiten
dieser Festessen warst du sehr ernst, konzentriert, die
Liturgie des verlorenen Landes, sein Evangelium, die
Rezepte, hast du nicht nur auswendig, sondern inwendig
behalten und vor Verwitterung geschtitzt. Geschiitzt, in-
dem du das Ankommen, den fortgesetzten Lokaltermin
mit dem neuen Ort, den neuen Menschen, darunter die
Tochter, verweigert hast. Dein Leben nach dem Krieg zu
wirdigen, bedeutet Schadensvermessung. Ramponiert,
leckgeschlagen — wie die Minensucher, Torpedoboote,
Kreuzer, Schlepper, Eisbrecher, Fischdampfer und Koh-
lenfrachter, die es, den Bauch voller Fliichtlinge und
Verletzter, noch gerade so oder gar nicht vom Land der
dunklen Wilder aus in die Hifen von Danzig, Swine-
miinde oder Kopenhagen schafften. Die straffe Haube
der Rotkreuzschwester hielt stand. Entschlossenbeit.
Wachbheit. Tatigsein. Hatten sie dir eingebimst — nach-
zulesen.

Nun bin ich ein Madel

und wdr’ gern Soldat,

da weif ich mir nur den einen Rat

lern helfen, lern pflegen mit giitiger Hand
und diene als »Schwester« dem Vaterland.

Dichtete das Deutsche Rote Kreuz und fischte aus dem
Bund Deutscher Midel bei Kriegsbeginn die »Schwes-
tern« ab. Auch die Mahnung des Pastors Ringet danach,
dass ihr stille seid und das Eure schafft wurde befolgt.

13



Stille sein blieb. Fortan warst du zukunftsschiichtern,
erschrocken. Die Geschichte hatte die Zukunft verun-
treut, die Knochen trugen es aus, Kreuzschmerzen, ver-
steifte Nackenwirbel vom Kopfeinziehen, Fehlrotation
des Atlas, die Schultern gerafft. Fiifle, die den Boden
verloren hatten und das Auftreten verlernt. An die Stelle
der Korperspannung trat Strenge. Die Kriegserfahrung
und auch keine weitere Havarie haben ihr etwas an-
haben konnen. Ich ging bei Fuff, an der kurzen Leine.
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Elche

u hast mir Ostpreuflen auf die Zunge gelegt. Auf ihr

balancierte und stolperte das R, in der Kehle gerollt,
und stief$ sich an der Zahnwand wund. Roland der Riese
vorm Rathaus zu Bremen, aufsagen, wieder und wieder,
kleine Folter nach den geschmeidigen Butterexerzitien.
Wahrend der Sprachpriifung wurde gebiigelt. So wie du
das Eisen aufgesetzt hast, galt der Ingrimm etwas ande-
rem als der Wische. Das Einsprengen der von Steifheit
knisternden Tiicher, Beziige und Hemden tibernahm
ich, in den Pausen des Heimatkundeunterrichts. Es
dampfte und roch nach Beginn. Ich versuchte die Zunge
in der hintersten Ecke des Mundes zu verstecken, eine
Driickebergerin, die nicht mehr antreten wollte im Ren-
nenum das R, die Zopfe ordnungsgemifl geflochten. Du
hast mich nachgestellt, nach Bildern der Vergangenheit,
als die Scheitel noch mit dem Messer gezogen wurden.
Stimmt das? Womdoglich. Womoglich nicht. Irgendwann
wuchsen sie auch dir, die Zopfe, dem einstigen Wildfang
mit Dreck unter den Fingernigeln vom Buddeln. Spater
wurden sie hochgesteckt, die Zopfe, damit das Haub-
chen safl. Auf das Hiaubchen folgte die Dauerwelle, mit
viel Haarspray betoniert zur Windfestigkeit. Mehr Helm
als Haar. Allein der Regen konnte der Frisur etwas an-
haben, daher wurde er gefiirchtet wie ein Sittenstrolch,
der allgemeine Verwilderung verbreitete.
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Manchmal, versohnlich gestimmt durch das Braune-
Butter-Doping, 16ste sich deine Zunge und du hast vom
Schulweg erzahlt. In Ostpreuflen, ein magisches Wort,
Sprungfeder fiir alle Geschichten. Er fithrte durch un-
endlich grofle Kiefernwilder mit sandigem Boden, der
nahen Ostsee verschwistert, genauso rauschend, ge-
nauso wiirzig, Biume und Wellen ein Kanon, zweistim-
mig, einvernehmlich. Und dann: Elche! Elche auf dem
Schulweg, die so zuverldssig — und schiitzend — erschie-
nen wie Schulweglotsen. Elche steh’n und lauschen/ In
die Ewigkeit. Elche mit Riesengeweihschaufeln, Nis-
tern aus Velours, ein Maul wie aus weichen Lappen und
schwermiitige Augen, immer feucht, denn die Griinde
fir Trinen gingen nie aus.

»Und die Geweihschaufeln, sind die nicht schrecklich
gefahrlich?«

»Nein, nur wenn sie sich angegriffen fiihlen, aber wir
waren ja Freunde.«

Elche zum Freund! Was muss man da noch fiirchten.
Auch auf dem Weblaner Heimatbrief, der ein paarmal im
Jahr im Briefkasten steckte, war der Elch als Wappentier
mit seinem gewaltigen Geweih abgebildet. Die Frage,
unter dem Schutz welchen Tiers wir in Rheinland-Pfalz
standen, blieb unbeantwortet. Trakehner trugen das
Elchgeweih als Brandzeichen, und Trakehner waren am
Rhein so ausgeschlossen wie unbefangenes Reden und
Lachen bei Mahlzeiten. Wenn du von den Elchen, den
Kiefern und dem Sand sprachst, verinderte sich etwas in
deiner Haltung, Begradigung einer Schieflage, und un-
ter der fahlen Gesichtshaut wurde etwas angefacht. Eine
Ziindung aus so weiter Ferne, dass die Blasse blieb, doch
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um einen Hauch lebendiger. Die breiten Schultern fill-
ten auf einmal den Fensterrahmen in der Kiiche aus und
versperrten die Aussicht auf das falsche Licht, das vom
groflen Fluss ausging, falsch wie ein geplatzter Wechsel.
Ich stellte mir beim Zuhéren vor, von freundlichen Elch-
schaufeln aufgehoben und dort wieder abgesetzt zu wer-
den, wo braune Butter niemals anbrannte. Sondern sich
einfach nur mild auf die nicht eingehegte Zunge legte.
Am Abend, den Anbruch der neuen Woche vor Augen,
kehrte der Topf zurtick in den Schrank, die Schultern
sackten wieder herab und die Geschichten verdunsteten.
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Lichtspiel 1 (1925)

D rei Dreckspatzen, barfufS, schwarze FufSsoblen
und sandpanierte Beine, eine lindliche Zille-1dylle.
Links der grofSe Bruder, militirischer Undercut, rechts die
grofSe Schwester mit blondem Zopfkranz, in der Mitte du.
Die Geschwister sind fiinf und drei Jabre alt, du ein Jabr,
Stoppelbaare, konnte anch ein Junge sein. Es ist Sommer,
die Armel kurz, die Hosen auch. Die beiden Grofien
halten je einen Bernhardinerwelpen im Arm, der dritte,
deiner, hat sich losgemacht und schniiffelt neugierig am
Boden herum. Im Hintergrund sieht man die Hunde-
mutter, abgewandt, unbesorgt, sie kennt ihre Kinder.
Einer der Welpen wird ein Vorfahre von Rolf gewesen
sein, dem legenddren Bernhardiner, dem die meisten der
wenigen Erziblungen galten, die die Flucht, zwanzig
Jabre spiter, iiberlebten. Rolf selbst brach ein ins Eis, mit
wund gelaufenen Pfoten. Das ist weit weg von diesem
kleinen sommerlichen Friedensgipfel mit Hunden und
abgestreiften Hausschlappen. Alle drei Kinder schanen
nach links, zum Fotografen, freundlich, bereitwillig der
Aufforderung nach einem Licheln entsprechend. Alles in
Ordnung. Alles so in Ordnung.
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Bliimerant

m dunkelsten Winkel der Asservatenkammer gelagert,

in der Nihe des Pfui, bei dessen Aussprechen die
Lippen so gespannt waren wie ein Katapult, damit das
Verworfene und Verwerfliche so weit wie nur irgend
moglich ausgespien werden konnte. Bliimerant dage-
gen war die einigermaflen behaglich auszusprechende
Chiffre fiir einen Zustand des Unwohlseins, der, wie
die Wortverhunzung des franzosischen blew mourant
selbst, triib, unklar, schlammig blieb und dadurch er-
tragbar. Sterbendes Blau, die Farbe erfrorener Lippen.
Ein ausgeliehenes Wort, das so fremd und dunkel war
wie das, was es auf Distanz hielt. Wem es bliimerant war,
der musste nichts erkliren und nichts erforschen, kurz
vor der Ohnmacht ging es allein darum, diese zu vermei-
den. War das Blimerantsein einmal deklariert, verbot
sich jede Nachfrage nach dem Warum, man hatte genug
damit zu tun, den freigesetzten Kriften des unsicheren
Bodens entgegenzuwirken. Bliimerant war weiblich:
Die Grofimutter hatte es an die Tochter, die Mutter an
die erneute Tochter weitergegeben. Ein Passepartout
fur alle Zustinde, in die Manner, also Akteure, nie ge-
rieten. Manner hatten nicht ihre Tage, Mannern stand
minnlicher Besuch im hiuslichen, nur zur Hilfte ab-
bezahlten Esszimmer mit seinen dunkel gebeizten, un-
sinnig standfesten Mobeln nicht bedrohlich bevor, ein
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Esszimmer, in dem nie serviert wurde, was den heimi-
schen Rechteinhabern schmeckte. Denn nur das durfte
gekocht und zubereitet werden, was dem Verlorenen
abgerungen worden war in einer groflen, fortwihren-
den Anstrengung der Selbstbehauptung. Der eigene, der
vertriebene Stoffwechsel durfte nicht fremdgehen. Sau-
magen, Labskaus, ausgeschlossen — nur zum Preis ab-
trinniger Zungen. Wenn dir bliimerant war, wurdest du,
um das Schwindelgefithl zu bezwingen, noch strenger,
hast im Vorhinein angeordnet, was vom Aufgetischten
ausschliefflich den seltenen Gisten zustand — niamlich
das meiste — und von der Tochter nicht angeriithrt wer-
den durfte. Es handelte sich bei dem Ment um eine Art
frihe globale Kiiche ohne Anbindung, die Gefahr der
Untreue war so gebannt. Es gab runde Pumpernickel-
Schnittchen mit Salami, Leberwurst, Kise, Schinken,
gekront von einer triumphalen Cocktailkirsche in
Korallenrot, alles mit Plastikstochern aufgespiefit. Wie
die Kirschen lockten! Gerade weil sie kiinstlich waren,
herkunftslos, ohne Vergangenheit, in der Grammatik
also fiir das Futur stehen durften. Ein Mund voll solcher
Kirschen, wie wire er beredt gewesen!

Bei Besuch verlangtest du Mucksmdauschenstille. Die
Haut vor Anspannung grofiporig, als miisse sie zusitz-
lich Sauerstoff durchlassen, das Gesicht blass. Blimerant.
Deine grofie, starkknochige Gestalt wurde klapprig, wie
aus losen Holzscheiten zusammengefiigt. Die Kiefer-
knochen so verhirtet, dass es knackte beim Kauen. Das
kime, sagtest du, von der Diphtherie, die dich als Kind
(oder Jugendliche?) fast erwiirgt hat. Wir, die Nach-
kriegsgeneration, dagegen gendssen ja den Schutz von
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Impfungen, die Wiirgeengeln und anderen Zumutungen
Einhalt geboten — ein Vorwurf, der dhnlich schwer wog
und schleierhaft blieb, wie der, dem Krieg entgangen zu
sein. Zur Puppe wurde ich bei solchen Gelegenheiten,
zum Mutter-Gesellenstiick aus kriegsversehrter Werk-
statt, zur Puppe, deren Augenlider klapperten, wenn
jemand bei Tisch sie ansprach. War bliimerant der Siegel-
lack, unter dem alle Erfahrungen und Ereignisse der
Flucht tber das Frische Haff luftdicht verschlossen wur-
den? An dem ersten Gehift stand ein Leiterwagen. An
diesen waren vier nackte Franen in gekrenzigter Stellung
durch die Hinde genagelt. Hast du dergleichen erlebt?
Warst du Augenzeugin? Von den freundlichen Elchen
verraten, im Stich gelassen, das Spiel mit den Hunde-
welpen in sommerlich-kreatiirlicher Verbriiderung nur
mehr Retusche. Beides, alles, die gesamte Kindheit und
Jugend eine faule Hypothek auf ein Lebensgebaude,
dessen Statik falsch berechnet war, Geschichtspfusch,
Betrug. An blimeranten Tagen blieb das Licht ausge-
sperrt, die Rollliden auf halbmast, die Wohnung eine
Dimmerung, voller Anstoff. Im Halbdunkel wuchs das
Misstrauen in dem Maf, wie die Ubersicht fehlte.

Jahrzehnte spiter ein schlimmer Streit tber Krieg
und Vertreibung: Die Tochter schiefit mit dem Begriff
Folgegeschehen einen Giftpfeil ab, der trifft. Oder auch
verfehlt, weil es nicht nur im Zentrum der Zielscheibe
schwarz ist, sondern tiberall. Mit der Tochter hast du dir
womoglich keine Verbiindete geschaffen, sondern eine
Gegnerin, eine Saboteurin, eine Frechheit. Blimerant
warnte auch davor. Und wuchert, einmal ausgesit, im
Wortfeld der Tochter wie ein Bodendecker.
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