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Für PB

Dem Andenken von Herta und Willi Keszler



Laß mich wenigstens durch die Einbildungskraft teil an 
deinem vergangenen Leben nehmen! Erzähle mir alles, 
ich will dir alles erzählen. Wir wollen uns  womöglich 
täuschen und jene für die Liebe verlornen Zeiten wie-
der zu gewinnen suchen.

Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre
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Vorspann: -1. Dezember

Über allem ein Flaum von Unwirklichkeit. Die Luft 
schmauchsatt. Darin Viren, Treibladung, Stoßseuf-

zer. In der Isar oder dem Rhein oder der Spree, wer weiß 
das schon, treiben bereits seit Tagen kieloben zwei tote 
Gänse, dem Braten entronnen. Lange vor Mitternacht 
ist das alte Jahr sturzbetrunken, rumpelt und torkelt ins 
neue. Schlimmer aber ist die Nüchternheit, sie stammt 
ab von der Nacht, die man bis zum Frühgottesdienst mit 
leerem Magen bestehen muss: Das macht hungrig und 
zornig. Es knallt gewaltig, Böller und Sirenen, alarmiert 
rutscht man ins neue Jahr, mit gezogenen Waffen. Statt 
klirrender Kälte Nieselregen, in dem die Pappeverklei-
dung der Feuerwerkskörper sich rasch mit Essensresten, 
Tränen und Wut zu Matsch verbündet.

Dass der Hl. Silvester ausgerechnet als Schutzpatron 
der Haustiere gilt, ist zum Lachen.– sind es doch die 
Hunde und Katzen, die sich winselnd und maunzend 
unter die Schränke und Betten verziehen, wenn es 
kracht. Allein sind sie dort nicht, sie leisten den an-
sässigen Gespenstern Gesellschaft. Wie auch ich.– den 
geerbten und den eigenen. Ich verkrieche mich in die 
Asservatenkammer, ich könnte auch sagen: Ich erinnere 
mich. Die Regale dort sind brechend voll mit Dingen, 
Worten, Getanem und Ungetanem. Fotoalben: ange-
nagte Bindungen, die Rücken kaputt. Hinter zartem 
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Raschelpapier das Leben der Toten in Schwarz-Weiß. 
Auch deins.

Schwefel und Schwarzpulver kriechen in die Atem-
wege. Von draußen, einzige Lichtquelle, die bis ins 
 Archiv durchdringt, bengalisches Feuer.
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Braune Butter

Ich stelle dir nach, ich fahnde nach dir, ich nehme dich  
 in Beschlag.– und du bringst mich in große Verlegen-

heit, denn du hast keinen Namen. Mutter. Behausung. 
Kerker. Verschlusssache. Oberbefehlshaberin. Du bist 
meine Mitgift, mein ungelöster, mein unlösbarer Fall. 
Unzählige solcher Fälle hat der Krieg hervorgebracht. 
Eine Recherche ergäbe, dass du Dorothea heißt. Gehei-
ßen hast. Aber eine Nachstellung ist kein Standesamt, 
sie ist auf dunkle Quellen angewiesen.

Stolz warst du auf deine grünen Augen. – nur zwei 
Prozent aller Menschen haben sie.– , und auf die schö-
nen Halbmonde der Fingernägel. Zum Staunen, wie du 
manchmal die Hände mit gespreizten Fingern auf dem 
Tisch abgelegt und sie betrachtet hast wie eine eigent-
lich zu teure Anschaffung. Maniküre war sonntags, die 
kleinen Gerätschaften, Feile, Schere,  Nagelhautschieber, 
lagen auf einem Tuch wie zur Vorbereitung einer Ope-
ration oder einer Messe. Sie hausten in einem Etui aus 
 grünem Leder, vornehm, zum Siezen. Heute ist der 
Reißverschluss zahnlos, das Metall angelaufen in der 
Farbe von Brühe. Ich habe das Etui in Verwahrung 
genommen, als.– gar nicht amtliche.– Bewacherin des 
Beschlagnahmten. Seine Lederhaut ist so mürbe, dass 
sie sich anfühlt wie die eines lebendigen Tierchens, das 
noch ohne Fell ist. Mit den schönen Händen, die nach 
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dem Schneiden, Feilen, Polieren und Cremen sehr  denen 
ähnelten, die auf der Dose mit der Glycerin-Handcreme 
(ohne Arme) abgebildet waren, hast du den kleinen 
 eisernen Topf auf den Herd gestellt, darin ein großes 
Stück Butter: Vorbereitung für Apfelklöße mit Zimt 
und Zucker und brauner Butter. Das Sonntagsgebet. Der 
Topf war womöglich einer derjenigen gewesen, die an 
den Sprossen der Leiterwagen angebunden hingen und 
laut klapperten, als sie das Frische Haff mit Ziel Pillau 
im Januar des letzten Kriegsjahres überquerten. Ohne 
dass er, mitsamt dem Leiterwagen, in einer der tiefen, ins 
Eis gerissenen Bombenwunden verschwand. Der Topf 
war ein Held. In der Butter, wenn sie begann sich zu 
kräuseln und kleine Blasen zu schlagen, von Gelb ins 
Braun wechselte, trudelten winzige Eisenflocken, feinste 
Späne, dünnhäutig wie Blattgold oder verkohltes Papier. 
Die Flucht schmeckte nach Metall. Du hast mir den Rost 
vermacht. Die Apfelklöße, fest und weich zugleich, wa-
ren essbare, köstliche Verstärkung gegen alles Wacklige, 
von dem der Ort, die Wohnung und ihre Bewohner er-
fasst waren. Vertriebene haben keine Schwerkraft. Die 
Klöße dagegen waren leibhaftig. Leibhaftige Gefahren-
abwehr. Leibspeise. Mit vollem Mund spricht man nicht. 
Doch, dann erst recht und nur dann. Wo sonst die Kraft 
hernehmen? Schüttete man die braune heiße Butter über 
die Apfelklöße oder andere süße Einsprüche.– Milchreis, 
Grießbrei, Backobst.– , ließ sich ein leises Zischen beim 
Aufprall hören. Das, dachte ich, ist vernehmbare Kom-
munion. Ausland für Protestanten, eigentlich. So wie 
das katholische Rheinland-Pfalz. Die braune Butter ver-
siegelte die Zungen, füllte, zusammen mit dem Brei oder 
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den Klößen, wundersam friedlich die Mundhöhle, schö-
nes Verstummen im Gaumenalphabet. Stumm ging es 
oft zu, aber eben nicht schön stumm. Beim Zubereiten 
dieser Festessen warst du sehr ernst, konzentriert, die 
Liturgie des verlorenen Landes, sein Evangelium, die 
Rezepte, hast du nicht nur auswendig, sondern inwendig 
behalten und vor Verwitterung geschützt. Geschützt, in-
dem du das Ankommen, den fortgesetzten Lokaltermin 
mit dem neuen Ort, den neuen Menschen, darunter die 
Tochter, verweigert hast. Dein Leben nach dem Krieg zu 
würdigen, bedeutet Schadensvermessung. Ramponiert, 
leckgeschlagen. – wie die Minensucher, Torpedoboote, 
Kreuzer, Schlepper, Eisbrecher, Fischdampfer und Koh-
lenfrachter, die es, den Bauch voller Flüchtlinge und 
Verletzter, noch gerade so oder gar nicht vom Land der 
dunklen Wälder aus in die Häfen von Danzig, Swine-
münde oder Kopenhagen schafften. Die straffe Haube 
der Rotkreuzschwester hielt stand. Entschlossenheit. 
Wachheit. Tätigsein. Hatten sie dir eingebimst. – nach-
zulesen.

Nun bin ich ein Mädel
und wär’ gern Soldat,
da weiß ich mir nur den einen Rat
lern helfen, lern pflegen mit gütiger Hand
und diene als »Schwester« dem Vaterland.

Dichtete das Deutsche Rote Kreuz und fischte aus dem 
Bund Deutscher Mädel bei Kriegsbeginn die »Schwes-
tern« ab. Auch die Mahnung des Pastors Ringet danach, 
dass ihr stille seid und das Eure schafft wurde befolgt. 
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Stille sein blieb. Fortan warst du zukunftsschüchtern, 
erschrocken. Die Geschichte hatte die Zukunft verun-
treut, die Knochen trugen es aus, Kreuzschmerzen, ver-
steifte Nackenwirbel vom Kopfeinziehen, Fehlrotation 
des Atlas, die Schultern gerafft. Füße, die den Boden 
verloren hatten und das Auftreten verlernt. An die Stelle 
der Körperspannung trat Strenge. Die Kriegserfahrung 
und auch keine weitere Havarie haben ihr etwas an-
haben können. Ich ging bei Fuß, an der kurzen Leine.
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Elche

Du hast mir Ostpreußen auf die Zunge gelegt. Auf ihr  
 balancierte und stolperte das R, in der Kehle gerollt, 

und stieß sich an der Zahnwand wund. Roland der Riese 
vorm Rathaus zu Bremen, aufsagen, wieder und wieder, 
kleine Folter nach den geschmeidigen Butterexerzitien. 
Während der Sprachprüfung wurde gebügelt. So wie du 
das Eisen aufgesetzt hast, galt der Ingrimm etwas ande-
rem als der Wäsche. Das Einsprengen der von Steifheit 
knisternden Tücher, Bezüge und Hemden übernahm 
ich, in den Pausen des Heimatkundeunterrichts. Es 
dampfte und roch nach Beginn. Ich versuchte die Zunge 
in der hintersten Ecke des Mundes zu verstecken, eine 
Drücke bergerin, die nicht mehr antreten wollte im Ren-
nen um das R, die Zöpfe ordnungsgemäß geflochten. Du 
hast mich nachgestellt, nach Bildern der Vergangenheit, 
als die Scheitel noch mit dem Messer gezogen wurden. 
Stimmt das? Womöglich. Womöglich nicht. Irgendwann 
wuchsen sie auch dir, die Zöpfe, dem einstigen Wildfang 
mit Dreck unter den Fingernägeln vom Buddeln. Später 
wurden sie hochgesteckt, die Zöpfe, damit das Häub-
chen saß. Auf das Häubchen folgte die Dauerwelle, mit 
viel Haarspray betoniert zur Windfestigkeit. Mehr Helm 
als Haar. Allein der Regen konnte der Frisur etwas an-
haben, daher wurde er gefürchtet wie ein Sittenstrolch, 
der allgemeine Verwilderung verbreitete.
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Manchmal, versöhnlich gestimmt durch das Braune- 
Butter-Doping, löste sich deine Zunge und du hast vom 
Schulweg erzählt. In Ostpreußen, ein magisches Wort, 
Sprungfeder für alle Geschichten. Er führte durch un-
endlich große Kiefernwälder mit sandigem Boden, der 
nahen Ostsee verschwistert, genauso rauschend, ge-
nauso würzig, Bäume und Wellen ein Kanon, zweistim-
mig, einvernehmlich. Und dann: Elche! Elche auf dem 
Schulweg, die so zuverlässig.– und schützend.– erschie-
nen wie Schulweglotsen. Elche steh’n und lauschen / In 
die Ewigkeit. Elche mit Riesengeweihschaufeln, Nüs-
tern aus Velours, ein Maul wie aus weichen Lappen und 
schwermütige Augen, immer feucht, denn die Gründe 
für Tränen gingen nie aus.

»Und die Geweihschaufeln, sind die nicht schrecklich 
gefährlich?«

»Nein, nur wenn sie sich angegriffen fühlen, aber wir 
waren ja Freunde.«

Elche zum Freund! Was muss man da noch fürchten. 
Auch auf dem Wehlauer Heimatbrief, der ein paarmal im 
Jahr im Briefkasten steckte, war der Elch als Wappen tier 
mit seinem gewaltigen Geweih abgebildet. Die Frage, 
unter dem Schutz welchen Tiers wir in Rheinland-Pfalz 
standen, blieb unbeantwortet. Trakehner trugen das 
Elchgeweih als Brandzeichen, und Trakehner waren am 
Rhein so ausgeschlossen wie unbefangenes Reden und 
Lachen bei Mahlzeiten. Wenn du von den Elchen, den 
Kiefern und dem Sand sprachst, veränderte sich etwas in 
deiner Haltung, Begradigung einer Schieflage, und un-
ter der fahlen Gesichtshaut wurde etwas angefacht. Eine 
Zündung aus so weiter Ferne, dass die Blässe blieb, doch 
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um einen Hauch lebendiger. Die breiten Schultern füll-
ten auf einmal den Fensterrahmen in der Küche aus und 
versperrten die Aussicht auf das falsche Licht, das vom 
großen Fluss ausging, falsch wie ein geplatzter Wechsel. 
Ich stellte mir beim Zuhören vor, von freundlichen Elch-
schaufeln aufgehoben und dort wieder abgesetzt zu wer-
den, wo braune Butter niemals anbrannte. Sondern sich 
einfach nur mild auf die nicht eingehegte Zunge legte. 
Am Abend, den Anbruch der neuen  Woche vor Augen, 
kehrte der Topf zurück in den Schrank, die Schultern 
sackten wieder herab und die Geschichten verdunsteten.
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Lichtspiel ! (19!5)

Drei Dreckspatzen, barfuß, schwarze Fußsohlen  
 und sandpanierte Beine, eine ländliche Zille-Idylle. 

Links der große Bruder, militärischer Undercut, rechts die 
große Schwester mit blondem Zopfkranz, in der Mitte du. 
Die Geschwister sind fünf und drei Jahre alt, du ein Jahr, 
Stoppelhaare, könnte auch ein Junge sein. Es ist Sommer, 
die Ärmel kurz, die Hosen auch. Die beiden Großen 
halten je einen Bernhardinerwelpen im Arm, der dritte, 
deiner, hat sich losgemacht und schnüffelt neugierig am 
Boden herum. Im Hintergrund sieht man die Hunde-
mutter, abgewandt, unbesorgt, sie kennt ihre  Kinder. 
Einer der Welpen wird ein Vorfahre von Rolf gewesen 
sein, dem legendären Bernhardiner, dem die meisten der 
wenigen Erzählungen galten, die die Flucht, zwanzig 
Jahre später, überlebten. Rolf selbst brach ein ins Eis, mit 
wund gelaufenen Pfoten. Das ist weit weg von diesem 
kleinen sommerlichen Friedensgipfel mit Hunden und 
abgestreiften Hausschlappen. Alle drei Kinder schauen 
nach links, zum Fotografen, freundlich, bereitwillig der 
Aufforderung nach einem Lächeln entsprechend. Alles in 
Ordnung. Alles so in Ordnung.
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Blümerant

Im dunkelsten Winkel der Asservatenkammer  gelagert,  
 in der Nähe des Pfui, bei dessen Aussprechen die 

 Lippen so gespannt waren wie ein Katapult, damit das 
Verworfene und Verwerfliche so weit wie nur irgend 
möglich ausgespien werden konnte. Blümerant dage-
gen war die einigermaßen behaglich auszusprechende 
Chiffre für einen Zustand des Unwohlseins, der, wie 
die Wortverhunzung des französischen bleu mourant 
selbst, trüb, unklar, schlammig blieb und dadurch er-
tragbar. Sterbendes Blau, die Farbe erfrorener Lippen. 
Ein ausgeliehenes Wort, das so fremd und dunkel war 
wie das, was es auf Distanz hielt. Wem es blümerant war, 
der musste nichts erklären und nichts erforschen, kurz 
vor der Ohnmacht ging es allein darum, diese zu vermei-
den. War das  Blümerantsein einmal deklariert, verbot 
sich jede Nachfrage nach dem Warum, man hatte genug 
damit zu tun, den freigesetzten Kräften des  unsicheren 
Bodens entgegenzuwirken. Blümerant war weiblich: 
Die Großmutter hatte es an die Tochter, die Mutter an 
die erneute Tochter weitergegeben. Ein Passepartout 
für alle Zustände, in die Männer, also Akteure, nie ge-
rieten. Männer hatten nicht ihre Tage, Männern stand 
männ licher Besuch im häuslichen, nur zur Hälfte ab-
bezahlten Esszimmer mit seinen dunkel gebeizten, un-
sinnig standfesten Möbeln nicht bedrohlich bevor, ein 
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Esszimmer, in dem nie serviert wurde, was den heimi-
schen Rechte inhabern schmeckte. Denn nur das durfte 
gekocht und zubereitet werden, was dem Verlorenen 
abgerungen worden war in einer großen, fortwähren-
den Anstrengung der Selbstbehauptung. Der eigene, der 
vertriebene Stoffwechsel durfte nicht fremdgehen. Sau-
magen, Labskaus, ausgeschlossen. – nur zum Preis ab-
trünniger Zungen. Wenn dir blümerant war, wurdest du, 
um das Schwindelgefühl zu bezwingen, noch strenger, 
hast im Vorhinein angeordnet, was vom Aufgetischten 
ausschließlich den seltenen Gästen zustand. – nämlich 
das meiste.– und von der Tochter nicht angerührt wer-
den durfte. Es handelte sich bei dem Menü um eine Art 
frühe globale Küche ohne Anbindung, die Gefahr der 
Untreue war so gebannt. Es gab runde Pumpernickel- 
Schnittchen mit Salami, Leberwurst, Käse, Schinken, 
gekrönt von einer triumphalen Cocktailkirsche in 
 Korallenrot, alles mit Plastikstochern aufgespießt. Wie 
die Kirschen lockten! Gerade weil sie künstlich waren, 
herkunftslos, ohne Vergangenheit, in der Grammatik 
also für das Futur stehen durften. Ein Mund voll solcher 
Kirschen, wie wäre er beredt  gewesen!

Bei Besuch verlangtest du Mucksmäuschenstille. Die 
Haut vor Anspannung großporig, als müsse sie zusätz-
lich Sauerstoff durchlassen, das Gesicht blass. Blümerant. 
Deine große, starkknochige Gestalt wurde klapprig, wie 
aus losen Holzscheiten zusammengefügt. Die Kiefer-
knochen so verhärtet, dass es knackte beim Kauen. Das 
käme, sagtest du, von der Diphtherie, die dich als Kind 
(oder Jugendliche?) fast erwürgt hat. Wir, die Nach-
kriegsgeneration, dagegen genössen ja den Schutz von 
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Impfungen, die Würgeengeln und anderen Zumutungen 
Einhalt geboten.– ein Vorwurf, der ähnlich schwer wog 
und schleierhaft blieb, wie der, dem Krieg entgangen zu 
sein. Zur Puppe wurde ich bei solchen Gelegenheiten, 
zum Mutter-Gesellenstück aus kriegsversehrter Werk-
statt, zur Puppe, deren Augenlider klapperten, wenn 
 jemand bei Tisch sie ansprach. War blümerant der Siegel-
lack, unter dem alle Erfahrungen und Ereignisse der 
Flucht über das Frische Haff luftdicht verschlossen wur-
den? An dem ersten Gehöft stand ein Leiterwagen. An 
diesen waren vier nackte Frauen in gekreuzigter Stellung 
durch die Hände genagelt. Hast du dergleichen erlebt? 
Warst du Augenzeugin? Von den freundlichen Elchen 
verraten, im Stich gelassen, das Spiel mit den Hunde-
welpen in sommerlich-kreatürlicher Verbrüderung nur 
mehr Retusche. Beides, alles, die gesamte Kindheit und 
Jugend eine faule Hypothek auf ein Lebensgebäude, 
dessen Statik falsch berechnet war, Geschichtspfusch, 
Betrug. An blümeranten Tagen blieb das Licht ausge-
sperrt, die Rollläden auf halbmast, die Wohnung eine 
Dämmerung, voller Anstoß. Im Halbdunkel wuchs das 
Misstrauen in dem Maß, wie die Übersicht fehlte.

Jahrzehnte später ein schlimmer Streit über Krieg 
und Vertreibung: Die Tochter schießt mit dem Begriff 
Folgegeschehen einen Giftpfeil ab, der trifft. Oder auch 
verfehlt, weil es nicht nur im Zentrum der Zielscheibe 
schwarz ist, sondern überall. Mit der Tochter hast du dir 
womöglich keine Verbündete geschaffen, sondern eine 
Gegnerin, eine Saboteurin, eine Frechheit. Blümerant 
warnte auch davor. Und wuchert, einmal ausgesät, im 
Wortfeld der Tochter wie ein Bodendecker.


