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Erinnerst du dich daran, wie du das erste Mal in
deiner eigenen Wohnung, es war nicht mehr als ein
Zimmer, etwas kochen wolltest und dir erst mit-
tendrin aufgefallen ist, dass du noch Salz wiirdest
kaufen missen? Du besaflest nicht einmal einen
Salzstreuer. Woran man nicht alles denken musste
in einem Erwachsenenleben! Dein erstes Salz, wie
wiirde es schmecken?

Wie sehr man am Anfang stand. Deine erste Tasse
Kaffee, damals mit viel Zucker. Das erste Mal chine-
sisch essen mit Freunden. Deine Schwester schloss
eine Wette ab, sie konne einen Teeloffel des ro-
ten Chilipulvers in den Mund stecken und auf ein-
mal hinunterschlucken. Dein erster Freund, deine
erste Capricciosa mit Artischocken, der Rotwein
schmeckte euch beiden nicht. Thr wart so jung, Coca-
Cola wire euch lieber gewesen.

Die erste Artischocke im Ganzen gekocht. In Rom,
wo sonst? In einer kleinen Kiiche, die du dir mit
fremden Menschen teilen musstest. Das Zusammen-
leben ist am Ende nicht mehr schon gewesen, aber
anfangs eben doch.

Am Anfang war die Artischocke. Und eine Schiis-
sel mit Salz, Pfeffer, Zitrone und Olivendl vor dir



auf dem Tisch. Blatt fur Blatt zupftest du von der
groflen Knolle ab, von auflen nach innen, bis du ans
Innerste kamst, zum kostlichen Artischockenherz
und dem Boden, von dem man das sogenannte Heu
hitte entfernen miussen. Es kitzelte und stach beim
Hineinbeiflen. Diese stifie Bitterkeit! Du hast dir
danach das Ol und die Zitrone von den Fingern
geschleckt.

Deine erste Auster? Spit, du warst da schon Mitte
dreiflig. Hast den anderen dabei zugesehen, wie sie
die kalkige Muschelschale an die Lippen setzten und
das lebendige, glibberige Ding in den Mund gleiten
lielen mitsamt dem Schluck Salzwasser aus dem
Pazifik. Du hast es einfach nachgemacht. Du hattest
dich an nichts gewohnt in deinem Leben und warst
hungrig auf jeden neuen Geschmack. Die Luft war
kalt, die Sonne soeben im Begriff unterzugehen, das
Licht rosa und blau. So etwas kann man nicht pla-
nen, und es lisst sich auch nicht wiederholen. In der
Gruppe war eine Flasche Sancerre geordert worden,
ihr standet im Freien auf dem bertihmten Pike Place
Market in Seattle. Der Abend war schon, und alles
das keine Selbstverstiandlichkeit.

Das erste Salz? Nattrlich schmeckte es salzig, rief
die Gastgeberin und lachte.
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Es begann wie einer jener Abende, an denen man
Giiste zu sich nach Hause eingeladen hat. Das Back-
rohr war vorgeheizt, der Salat vorbereitet im Kihl-
schrank, noch ohne Ol und Essig, auf dem Tisch
standen Schisseln mit salzigen Keksen und Nissen.
Auf grofle schwere Teller waren kleine Schiisseln
platziert, daneben gefaltete Servietten und das Be-
steck in der richtigen Reihenfolge, rechts das Messer,
links die Gabel. Oder beides auf der rechten Seite?
Die Gastgeberin legte den Kopf schief und tiberleg-
te. Benotigten sie Loffel ? Sie eilte vom Esszimmer in
die Kiiche. Spannung und Vorfreude lagen, ja, in der
Luft. Von drauflen drangen Stimmen ins Zimmer,
junge Menschen gut gelaunt vor dem Ausgehen,
Spazierganger mit ihren Hunden, das Rollen eines
Skateboards tiber den Asphalt, das Vorbeifahren der
nahen Stadtbahn. Ansonsten war es still, wie es nur
an Sommerabenden still sein konnte.

Es kamen ein befreundetes Paar, das mittlerweile ein
Ehepaar war, und, mit akademischer Verspitung,
ein Freund aus der Schweiz, der seit vielen Jah-
ren hier in der Stadt lebte. Jeder hatte eine Flasche
Wein als Geschenk in der Hand, man klopfte sich
pilichtschuldig die Schuhe vor der Tir ab und frag-
te mit stummem Blick auf die nassen Sohlen nach
dem Anbehalten derselben. Die Gastgeberin nickte,
Grofiztigigkeit und Lissigkeit bestimmten ihr Ver-
halten fiir die Dauer des Abends. Alle sollten sich
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wohlfiihlen. Thr Partner hatte den Gisten die Jacken
abgenommen und hingte sie auf Kleiderbiigeln in
die Garderobe. Die Gastgeberin lief, allen voran,
barfuff ins Esszimmer.

Jazzmusik lief im Hintergrund. Auf Nachfrage er-
fuhr man, worum es sich handelte. Sechziger Jahre?
Wayne Shorter oder John Coltrane? Man sprach
von Platten, auch wenn man die Musik {iber einen
digitalen Streamingdienst horte, der die Titelaus-
wahl automatisch tbernommen hatte und immer
ausgerechnet das spielte, was jeweils zur Stimmung
passte. Die Playlist versammelte Jazz fiir Jazzlieb-
haber mit wenig Ahnung und viel Geschmack.
Vom Esszimmer aus ging es durch einen schma-
len tiirlosen Durchgang in die Kiiche. Die Ehefrau,
diese nun auch barfufi, tapste der Gastgeberin hin-
terher, der Ehemann hob entschuldigend die Arme
und behielt seine Mokassins an. Teil des Outfits,
sagte er lachend. Die Schuhe wirkten, wie alles an
seiner Kleidung, ironisch gesetzt und dennoch ele-
gant. Er hatte ein paar Mal im Leben iiber Mode
nachgedacht, doch eine Leidenschaft war nicht da-
raus geworden.

Sie 6ffneten eine Flasche Crémant, prosteten einan-
der zu, blieben in der Kiiche stehen und erzihlten,
was in den letzten Wochen, da sie sich nicht gesehen
und gesprochen hatten, vorgefallen sei. Sowohl An-
genehmes als auch Nebensichliches. Die freund-
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liche Gastgeberin trug einen drmellosen schwarzen
Hosenanzug und ihre Haare hochgesteckt. Eine
Baumwollschiirze, griin-blau-gestreift, hatte sie im
Nacken geknotet und um die Taille gebunden. Auf
den schonen Abend, sagte der Ehemann zur Gast-
geberin, wandte seinen Blick dann der Ehefrau und
schliefflich dem Partner der Gastgeberin zu, wih-
rend man das Eintreffen des Schweizers erwartete,
welcher nun auch schon im Treppenhaus stand. Alle
vier wieder mit den Glisern in der Hand der Reihe
nach von der Kiiche durchs Esszimmer tiber den
Flur zur Tur. Grofle Umarmung, drei Kisse, nicht
zwel in der Schweiz.

Nun aber zuriick in die Kiiche! Ein fiinftes Glas
musste aus dem Regal genommen werden. Ist das
finnisch? Das Glas? littala, sagte die Gastgeberin.
Prost, antworteten die Gaste. Schon, dass ihr da seid.
Die Gastgeberin verschluckte sich wahrend des Sat-
zes, ihr Partner schlug ihr mit der flachen Hand
auf den Riicken, um die Luftrohre freizumachen.
Prost!

Die Gastgeberin horte nicht nur Jazz gern, sondern
auch Pop, Klassik und Neue Musik. John Cage, fur
die Dauer von vier Minuten dreiunddreiffig einfach
nur Stille verordnend. New Yorker Avantgarde aus
der Mitte des letzten Jahrhunderts, warum nicht?
Echte Neugier gepaart mit hoher Toleranz hatte
nicht zuletzt das Horoskop aus dem Internet der
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Gastgeberin fiir den Tag, die Woche und das Leben
vorausgesagt. Fische wiirden auflerdem zu Verletz-
lichkeit, zum Tagtraiumen und zu kritischem Den-
ken neigen. An Sternzeichen wiederum glaubten
Fische nicht.

Das Holzbrett, auf dem zuvor Gemiise geschnitten
worden war, lehnte tiber dem Spiilbecken, das grofie
Kiichenmesser stand zum Trocknen in einem Behal-
ter aus Edelstahl. Die Ehefrau beteiligte sich nicht
am Gesprich, sondern starrte zum Fenster hinaus.
Im Haus gegentiber standen zwei Polizisten eben-
falls am Fenster und rauchten Zigaretten. Hatten sie
der Ehefrau etwa zugewinkt? Als die aufmerksa-
me Gastgeberin die Ehefrau wieder miteinbeziehen
wollte, erschrak diese und wandte sich endlich der
Gruppe zu. Nun seien alle wieder einmal versam-
melt! Die Ehefrau lachte und entschuldigte sich,
namlich fir ihre mangelnde Aufmerksamkeit. Wie
die Studentinnen, rief der Schweizer ausgelassen.
Die Ehefrau sah thn an und schiittelte den Kopf, war
aber dennoch bereit, mitzulachen. Eine Studentin
war sie schon lange nicht mehr.

Man unterhielt sich. Prost noch einmal, auf den
schonen Abend, rief die Gastgeberin. Sie zeigte keine
Scheu, Gesten und Spriiche zu wiederholen, solan-
ge sie dem gemeinschaftlichen Ritual dienten. Das
Dave Brubeck Quartet spielte Take Five. Wollen
wir uns setzen, fragte der Partner der Gastgeberin.
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automatische Kaffeemaschine fiir Filterkaffee, ein
abgenutztes Tee-Ei aus Messing. Tischticher aus
den Haushalten eurer Eltern, Feuerzeuge fir das
Anziinden der Herdplatten des Gasherds und fiir
das Rauchen von Zigaretten, ein Stovchen zum
Warmhalten von Tee. Einen Sack mit hundert Stiick
Teelichtern, kostengtinstige Romantik fir die, die
Mitte zwanzig waren.

Dein Stolz war eine unvollstindige Garnitur Lilien-
porzellan, pastellfarbene Tassen, Untertassen, Eier-
becher, eine Teekanne, ein Milchkinnchen, eine
Zuckerdose. Du hattest das Geschirr von deinem
Vater geschenkt bekommen zum Studienabschluss
samt dem dazugehorigen Buch, das Abbildungen
und Beschreibungen zu Produktion und Vermark-
tung seit den spiten finfziger Jahren enthielt.

Die Produktion von Lilienporzellan war Ende der
neunziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts einge-
stellt worden, seither waren die farbenfrohen Tassen
beliebt in jungen Haushalten und teuer zu erstehen
beim Antiquititenhindler. Die Generation der Miit-
ter konnte den Anblick von Lilienporzellan oft
nicht ertragen, zu sehr war es verbunden mit Erin-
nerungen an die Nachkriegszeit, Armut, Biederkeit,
Aufstiegswille, Wirtschaftswunder. Die Generation
der Grofimttter hatte ein paar wenige Stiicke davon
im Schrank stehen gehabt und sie bereitwillig an die
Enkel weitergegeben, manches war auf den Floh-
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mirkten gelandet, anderes im Abfall. Heute tranken
die jungen Leute wieder ihren Kaffee daraus, bevor
die Filterkaffeemaschinen durch Mokkakannen und
Espressomaschinen ersetzt werden sollten, die spa-
ter den Glaskaraffen fir Drip Coffee und den Fla-
schen fiir Cold Brew weichen wiirden.

Es war der Anfang des neuen Jahrtausends. Selten
habt ihr in dieser Zeit auswirts gegessen, gern aber
seid ihr in ein heruntergekommenes Café gegangen,
das Wiirstel mit Senf und Kren servierte, Nudel-
suppe, weiche Eier und Schinkensemmeln. Junge
Dame, junger Herr, nahm der kroatische Kellner
eure Bestellung entgegen. Vom kleinen Bier riet er
ab, das grofle sei im Verhaltnis billiger. Stundenlang
habt ihr in diesem Café die Tageszeitungen gele-
sen, wihrend dort alte Manner Tischbillard gespielt
haben, Schach oder Karten.

Alkohol hattet ihr kaum auf Vorrat zu Hause, eher
seid ihr abends mit Freunden ausgegangen und habt
dort Bier oder Weiffwein, gespritzt mit Sodawasser,
bestellt. Wenn ihr gekocht habt, waren es Eintopfe
aus Kartoffeln oder Reis, Nudeln mit Pesto aus
dem Glas, oder es gab Brot mit Butter, Kise, Wurst
und Essiggurkerln. Ein einziges Mal habt ihr ge-
meinsam einen grofen Braten vorbereitet und zwei
andere Pirchen zum Essen eingeladen. Das Mahl
schmeckte unerwartet gut, blofl ist in diesen Tagen
eine derart aufwendige Einladung so ungewohnlich
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gewesen, dass die Giste bei der Vorspeise, dem
Hauptgang und beim Dessert jeweils fragten, ob ihr
beiden Gastgeber an jenem Abend etwa eure Ver-
lobung bekanntgeben wiirdet.

Am Ende verabschiedeten sich die Giste, sie wirk-
ten beinah enttduscht. Spater trennte sich das junge
Paar, man teilte den Hausrat auf, sofern es etwas

aufzuteilen gab. Erinnerst du dich daran?
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