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Erinnerst du dich daran, wie du das erste Mal in 
deiner eigenen Wohnung, es war nicht mehr als ein 
Zimmer, etwas kochen wolltest und dir erst mit-
tendrin aufgefallen ist, dass du noch Salz würdest 
kaufen müssen? Du besaßest nicht einmal einen 
Salzstreuer. Woran man nicht alles denken musste 
in einem Erwachsenenleben! Dein erstes Salz, wie 
würde es schmecken? 
Wie sehr man am Anfang stand. Deine erste Tasse 
Kaffee, damals mit viel Zucker. Das erste Mal chine-
sisch essen mit Freunden. Deine Schwester schloss 
eine Wette ab, sie könne einen Teelöffel des ro-
ten Chilipulvers in den Mund stecken und auf ein-
mal hinunterschlucken. Dein erster Freund, deine 
erste Capricciosa mit Artischocken, der Rotwein 
schmeckte euch beiden nicht. Ihr wart so jung, Coca- 
Cola wäre euch lieber gewesen. 
Die erste Artischocke im Ganzen gekocht. In Rom, 
wo sonst? In einer kleinen Küche, die du dir mit 
fremden Menschen teilen musstest. Das Zusammen-
leben ist am Ende nicht mehr schön gewesen, aber 
anfangs eben doch. 
Am Anfang war die Artischocke. Und eine Schüs-
sel mit Salz, Pfeffer, Zitrone und Olivenöl vor dir 
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auf dem Tisch. Blatt für Blatt zupftest du von der 
großen Knolle ab, von außen nach innen, bis du ans 
Innerste kamst, zum köstlichen Artischockenherz 
und dem Boden, von dem man das sogenannte Heu 
hätte entfernen müssen. Es kitzelte und stach beim 
Hineinbeißen. Diese süße Bitterkeit! Du hast dir 
danach das Öl und die Zitrone von den Fingern  
geschleckt.
Deine erste Auster? Spät, du warst da schon Mitte 
dreißig. Hast den anderen dabei zugesehen, wie sie 
die kalkige Muschelschale an die Lippen setzten und 
das lebendige, glibberige Ding in den Mund gleiten 
ließen mitsamt dem Schluck Salzwasser aus dem 
Pazifik. Du hast es einfach nachgemacht. Du hattest 
dich an nichts gewöhnt in deinem Leben und warst 
hungrig auf jeden neuen Geschmack. Die Luft war 
kalt, die Sonne soeben im Begriff unterzugehen, das 
Licht rosa und blau. So etwas kann man nicht pla-
nen, und es lässt sich auch nicht wiederholen. In der 
Gruppe war eine Flasche Sancerre geordert worden, 
ihr standet im Freien auf dem berühmten Pike Place 
Market in Seattle. Der Abend war schön, und alles 
das keine Selbstverständlichkeit. 
Das erste Salz? Natürlich schmeckte es salzig, rief 
die Gastgeberin und lachte. 



250 g Mehl
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Es begann wie einer jener Abende, an denen man 
Gäste zu sich nach Hause eingeladen hat. Das Back-
rohr war vorgeheizt, der Salat vorbereitet im Kühl-
schrank, noch ohne Öl und Essig, auf dem Tisch 
standen Schüsseln mit salzigen Keksen und Nüssen. 
Auf große schwere Teller waren kleine Schüsseln 
platziert, daneben gefaltete Servietten und das Be-
steck in der richtigen Reihenfolge, rechts das Messer, 
links die Gabel. Oder beides auf der rechten Seite? 
Die Gastgeberin legte den Kopf schief und überleg-
te. Benötigten sie Löffel? Sie eilte vom Esszimmer in 
die Küche. Spannung und Vorfreude lagen, ja, in der 
Luft. Von draußen drangen Stimmen ins Zimmer, 
junge Menschen gut gelaunt vor dem Ausgehen, 
Spaziergänger mit ihren Hunden, das Rollen eines 
Skateboards über den Asphalt, das Vorbeifahren der 
nahen Stadtbahn. Ansonsten war es still, wie es nur 
an Sommerabenden still sein konnte. 
Es kamen ein befreundetes Paar, das mittlerweile ein 
Ehepaar war, und, mit akademischer Verspätung, 
ein Freund aus der Schweiz, der seit vielen Jah-
ren hier in der Stadt lebte. Jeder hatte eine Flasche 
Wein als Geschenk in der Hand, man klopfte sich 
pflichtschuldig die Schuhe vor der Tür ab und frag-
te mit stummem Blick auf die nassen Sohlen nach 
dem Anbehalten derselben. Die Gastgeberin nickte, 
Großzügigkeit und Lässigkeit bestimmten ihr Ver-
halten für die Dauer des Abends. Alle sollten sich 
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wohlfühlen. Ihr Partner hatte den Gästen die Jacken 
abgenommen und hängte sie auf Kleider bügeln in 
die Garderobe. Die Gastgeberin lief, allen voran, 
barfuß ins Esszimmer.
Jazzmusik lief im Hintergrund. Auf Nachfrage er-
fuhr man, worum es sich handelte. Sechziger Jahre? 
Wayne Shorter oder John Coltrane? Man sprach 
von Platten, auch wenn man die Musik über einen 
digitalen Streamingdienst hörte, der die Titelaus-
wahl automatisch übernommen hatte und immer 
ausgerechnet das spielte, was jeweils zur Stimmung 
passte. Die Playlist versammelte Jazz für Jazzlieb-
haber mit wenig Ahnung und viel Geschmack. 
Vom Esszimmer aus ging es durch einen schma-
len türlosen Durchgang in die Küche. Die Ehefrau, 
diese nun auch barfuß, tapste der Gastgeberin hin-
terher, der Ehemann hob entschuldigend die Arme 
und behielt seine Mokassins an. Teil des Outfits, 
sagte er lachend. Die Schuhe wirkten, wie alles an 
seiner Kleidung, ironisch gesetzt und dennoch ele-
gant. Er hatte ein paar Mal im Leben über Mode 
nachgedacht, doch eine Leidenschaft war nicht da-
raus geworden. 
Sie öffneten eine Flasche Crémant, prosteten einan-
der zu, blieben in der Küche stehen und erzählten, 
was in den letzten Wochen, da sie sich nicht  gesehen 
und gesprochen hatten, vorgefallen sei. Sowohl An-
genehmes als auch Nebensächliches. Die freund-



10

liche Gastgeberin trug einen ärmellosen schwarzen 
Hosenanzug und ihre Haare hochgesteckt. Eine 
Baumwollschürze, grün-blau-gestreift, hatte sie im 
Nacken geknotet und um die Taille gebunden. Auf 
den schönen Abend, sagte der Ehemann zur Gast-
geberin, wandte seinen Blick dann der Ehefrau und 
schließlich dem Partner der Gastgeberin zu, wäh-
rend man das Eintreffen des Schweizers erwartete, 
welcher nun auch schon im Treppenhaus stand. Alle 
vier wieder mit den Gläsern in der Hand der Reihe 
nach von der Küche durchs Esszimmer über den 
Flur zur Tür. Große Umarmung, drei Küsse, nicht 
zwei in der Schweiz. 
Nun aber zurück in die Küche! Ein fünftes Glas 
musste aus dem Regal genommen werden. Ist das 
finnisch? Das Glas? Iittala, sagte die Gastgeberin. 
Prost, antworteten die Gäste. Schön, dass ihr da seid. 
Die Gastgeberin verschluckte sich während des Sat-
zes, ihr Partner schlug ihr mit der flachen Hand 
auf den Rücken, um die Luftröhre freizumachen.  
Prost! 
Die Gastgeberin hörte nicht nur Jazz gern, sondern 
auch Pop, Klassik und Neue Musik. John Cage, für 
die Dauer von vier Minuten dreiunddreißig einfach 
nur Stille verordnend. New Yorker Avant garde aus 
der Mitte des letzten Jahrhunderts, warum nicht? 
Echte Neugier gepaart mit hoher Toleranz hatte 
nicht zuletzt das Horoskop aus dem Internet der 
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Gastgeberin für den Tag, die Woche und das Leben 
vorausgesagt. Fische würden außerdem zu Verletz-
lichkeit, zum Tagträumen und zu kritischem Den-
ken neigen. An Sternzeichen wiederum glaubten 
Fische nicht.
Das Holzbrett, auf dem zuvor Gemüse geschnitten 
worden war, lehnte über dem Spülbecken, das große 
Küchenmesser stand zum Trocknen in einem Behäl-
ter aus Edelstahl. Die Ehefrau beteiligte sich nicht 
am Gespräch, sondern starrte zum Fenster hinaus. 
Im Haus gegenüber standen zwei Polizisten eben-
falls am Fenster und rauchten Zigaretten. Hatten sie 
der Ehefrau etwa zugewinkt? Als die aufmerksa-
me Gastgeberin die Ehefrau wieder miteinbeziehen 
wollte, erschrak diese und wandte sich endlich der 
Gruppe zu. Nun seien alle wieder einmal versam-
melt! Die Ehefrau lachte und entschuldigte sich, 
nämlich für ihre mangelnde Aufmerksamkeit. Wie 
die Studentinnen, rief der Schweizer ausgelassen. 
Die Ehefrau sah ihn an und schüttelte den Kopf, war 
aber dennoch bereit, mitzulachen. Eine Studentin 
war sie schon lange nicht mehr. 
Man unterhielt sich. Prost noch einmal, auf den 
schönen Abend, rief die Gastgeberin. Sie zeigte keine 
Scheu, Gesten und Sprüche zu wiederholen, solan-
ge sie dem gemeinschaftlichen Ritual dienten. Das 
Dave Brubeck Quartet spielte Take Five. Wollen 
wir uns setzen, fragte der Partner der Gast geberin. 



1 Zwiebel
1 Stange Porree
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automatische Kaffeemaschine für Filterkaffee, ein 
abgenutztes Tee-Ei aus Messing. Tischtücher aus 
den Haushalten eurer Eltern, Feuerzeuge für das 
Anzünden der Herdplatten des Gasherds und für 
das Rauchen von Zigaretten, ein Stövchen zum 
Warmhalten von Tee. Einen Sack mit hundert Stück 
Teelichtern, kostengünstige Romantik für die, die 
Mitte zwanzig waren. 
Dein Stolz war eine unvollständige Garnitur Lilien-
porzellan, pastellfarbene Tassen, Untertassen, Eier-
becher, eine Teekanne, ein Milchkännchen, eine 
Zucker dose. Du hattest das Geschirr von deinem 
Vater geschenkt bekommen zum Studienabschluss 
samt dem dazugehörigen Buch, das Abbildungen 
und Beschreibungen zu Produktion und Vermark-
tung seit den späten fünfziger Jahren enthielt. 
Die Produktion von Lilienporzellan war Ende der 
neunziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts einge-
stellt worden, seither waren die farbenfrohen Tas sen 
beliebt in jungen Haushalten und teuer zu er stehen 
beim Antiquitätenhändler. Die Generation der Müt - 
ter konnte den Anblick von Lilienporzellan oft 
nicht ertragen, zu sehr war es verbunden mit Erin-
nerungen an die Nachkriegszeit, Armut, Biederkeit, 
Aufstiegswille, Wirtschaftswunder. Die Ge neration 
der Großmütter hatte ein paar wenige Stücke davon 
im Schrank stehen gehabt und sie bereitwillig an die 
Enkel weitergegeben, manches war auf den Floh-
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märkten gelandet, anderes im Abfall. Heute tranken 
die jungen Leute wieder ihren  Kaffee da raus, bevor 
die Filterkaffeemaschinen durch Mokka kannen und 
Espressomaschinen ersetzt werden sollten, die spä-
ter den Glaskaraffen für Drip Coffee und den Fla-
schen für Cold Brew weichen würden. 
Es war der Anfang des neuen Jahrtausends. Selten 
habt ihr in dieser Zeit auswärts gegessen, gern aber 
seid ihr in ein heruntergekommenes Café gegangen, 
das Würstel mit Senf und Kren servierte, Nudel-
suppe, weiche Eier und Schinkensemmeln. Junge 
Dame, junger Herr, nahm der kroatische Kellner 
eure Bestellung entgegen. Vom kleinen Bier riet er 
ab, das große sei im Verhältnis billiger. Stundenlang 
habt ihr in diesem Café die Tageszeitungen gele-
sen, während dort alte Männer Tischbillard gespielt 
 haben, Schach oder Karten.
Alkohol hattet ihr kaum auf Vorrat zu Hause, eher 
seid ihr abends mit Freunden ausgegangen und habt 
dort Bier oder Weißwein, gespritzt mit Sodawasser, 
bestellt. Wenn ihr gekocht habt, waren es Ein töpfe 
aus Kartoffeln oder Reis, Nudeln mit Pesto aus 
dem Glas, oder es gab Brot mit Butter, Käse, Wurst 
und Essiggurkerln. Ein einziges Mal habt ihr ge-
meinsam einen großen Braten vorbereitet und zwei 
andere Pärchen zum Essen eingeladen. Das Mahl 
schmeckte unerwartet gut, bloß ist in diesen Tagen 
eine derart aufwendige Einladung so  ungewöhnlich 
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gewesen, dass die Gäste bei der Vorspeise, dem 
Hauptgang und beim Dessert jeweils fragten, ob ihr 
beiden Gastgeber an jenem Abend etwa eure Ver-
lobung bekanntgeben würdet. 
Am Ende verabschiedeten sich die Gäste, sie wirk-
ten beinah enttäuscht. Später trennte sich das junge 
Paar, man teilte den Hausrat auf, sofern es etwas 
aufzuteilen gab. Erinnerst du dich daran?
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