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Jemanden aussuchen

Ich wiinsche mir eine Schwester.

Schon sehr lange.

Als ich klein war, stand sie auf meinem Wunschzettel.
Liebes Christkind, schrieb ich.

Bring mir eine Schwester.

Egal wie sie aussieht.

Hauptsache Schwester.

Als ich klein war, wollte ich mit der Schwester Kleider
tauschen.

Ich wollte ihr alles beibringen, was ich konnte.
Stelzen laufen.

Pfeifen, Kaugummiblasen machen.

Schleifen binden.

Ich wollte groBziigig sein.

Und ich brauchte sie.

Sie sollte mir beim Tausenderpuzzle helfen.
Miicken téten.

Und meine Zopfe flechten.

Beim Fangen wiire ich schneller.

Aber ich wiirde sie gewinnen lassen.

Ich wire meiner Schwester eine gute Schwester.



Aber ich bekam keine.

Zu Weihnachten nicht und sonst auch nicht.

Ein Kind reicht uns, sagten die Eltern.
Sie sagen es bis heute.

Wir konnten alles fiir dich tun, sagen sie.
Wabhrscheinlich wollen sie meinen Dank.
Aber ich wollte gar nicht alles.

Ich wollte nur die Hilfte.

Oder etwas mehr.

Den Rest ftir meine Schwester.

Meine Freunde hatten Schwestern.

Sie stritten sich dauernd.

Die Schwestern waren ihre Feinde.

Sie schnappten das grofite Tortenstiick.

Sie aBBen nachts das Eiskonfekt aus der Truhe.
Sie beklauten sich.

Sie verpetzten einander.

Die Eltern hatten die Schwestern lieber.

Die Schwestern hatten mehr Gliick in der Liebe.
Sei froh, dass du keine Schwester hast, sagten

meine Freunde.

Aber meine Schwester wiire nicht so.

Sie wiirde mich besser kennen als sonst jemand
auf der Welt.

Sie kénnte meine Hosen enger nihen.

Und kickboxen.

Sie wiirde mir die besten Geschenke machen.
Weil sie weil}, was ich mag.

Sogar an den Migrinetagen wiirde ich sie ertragen.



Sie diirfte mir den Eimer halten.
Und ich ihr.

Nachts wiirden wir uns schreiben.
Mit geheimen Abkiirzungen.

Ob alles gut wiire.

Wenn nicht, kime sie sofort.

Egal wo sie gerade wire.

Ich hitte eine Schwester.

Und ich wiire selbst eine Schwester.

Weil ich keine habe, kann ich keine Schwester sein.
Meinen Eltern reicht es, dass ich Tochter bin.

Sie wissen nicht, wovon ich rede.

Ich rede auch gar nicht mehr dariiber.

Es gibt eine Losung.

Ich suche mir jemanden aus.
Eine neue Schwester.

Sie muss nichts davon erfahren.
Hauptsache, ich weil3 es.

Und ich weil3 auch schon, wen.

Seit einigen Wochen habe ich endlich eine Schwester.
Sie heilit Sabrina.

Den Namen habe ich nicht ausgesucht.

Die Schwester schon.

Wir kennen uns seit der Schule.

Sabrina ist genau die Richtige.

Sie kann vieles besser als ich.



Sie singt so schon.

Sie kann auch zeichnen.

Und Gedichte schreiben.

Sie ist kiinstlerisch begabt.

Aber sie ist auch praktisch veranlagt.

Sie kann Abflussrohre reinigen.

Und Treppenhiuser streichen.

Auf einer hohen Leiter mit Gumminoppen.
Ich weil} das alles schon lange.

Frither hat es mich gestort.

Sabrina hatte immer gute Noten.

Vor allem in Deutsch und Kunst.

Ihre Haare waren linger als erlaubt.

Sie wurde immer eingeladen.

Manchmal wollte ich ihr die Haare abschneiden.
Aber das dndert sich jetzt.

Denn nun ist sie meine Schwester.
Und ich bin stolz auf sie.

Zeig mir deine Bilder, sage ich.

Sie holt die neuen Zeichnungen.

Ich finde sie verriickt.

Und das sage ich auch.

Sabrina freut sich.

Sie versteht, wie ich es meine.

Weil Schwestern sich eben verstehen.
Ich rufe sie jetzt 6fter an.

Damit wir guten Kontakt haben.

Sie ist jedes Mal tiberrascht.

Sie muss sich erst an mich gewéhnen.
Sie weil3 ja nicht, dass sie meine Schwester ist.
Aber sie wird es merken.



Sie wird auch lernen, auf mich stolz zu sein.
Ich erzihle ihr von meinem Tag.

Von der Arbeit, von der Pause im Park.
Dass ich nicht mehr rauche.

Und von dem gelben Kater heute Morgen.
Sie hort eine Weile zu.

Dann unterbricht sie mich.

So wie Schwestern es eben tun.

Sie erzihlt von ihrer Lieblingskatze.

Und dass wir keine Tiere halten sollten.
Weil Tiere frei sein wollen.

Nein, Sabrina, sage ich.

Manche Tiere kénnen gar nicht frei sein.
Hunde zum Beispiel.

Sie brauchen die Menschen.

Aber Katzen wollen frei sein, sagt Sabrina.
Sie will das letzte Wort behalten.

Ich reife mich zusammen.

Soll sie doch.

Ich bin groBzigiger, als ich dachte.

Aber sie muss auch lernen, fiir mich da zu sein.
Ab und zu.

Ich bitte sie um Hilfe.

Mit der Waschmaschine.

Dahinter ist Schimmel.

Nur ein bisschen.

Ich habe ihn neulich entdeckt.

Ich habe gleich Gift gekauft.

Und einen Schaber.

Und spezielle Farbe.

Aber allein kann ich nichts machen.



Ich muss die Waschmaschine verriicken.
Sabrina wird mir helfen.
Dafiir sind Schwestern da.

Aber sie hat keine Zeit.

Sie singt im Chor.

Am niichsten Abend trifft sie Freunde.

Und dann fihrt sie auch bald in Urlaub.

Ich freue mich fiir sie.

Ich wiinsche ihr einen schénen Urlaub.

Wenn sie zurtickkommyt, frage ich einfach noch mal.
Es eilt ja nicht.

Sabrina meldet sich nicht mehr.

Sie miisste lingst zuriick sein.

Ich habe Sabrina schon geschrieben.

Sie antwortet nicht.

Sie hat ihr Profilbild gedndert.

Sabrina an einem Bootssteg.

Ihre Beine baumeln iiber dem Wasser.

Um die Schultern hat sie einen weiBen Pulli.
Alles sieht frisch und windig aus.

Ich bin froh, dass sich Sabrina gut erholt hat.

Nun méchte ich sie bald sehen.

Der Schimmel hinter der Waschmaschine verschwindet
nicht von allein.

Es gibt also einiges zu tun.

Wir kénnten die Waschmaschine zusammen wegriicken.
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Ich weil} ja, dass Sabrina praktisch veranlagt ist.
Das war sie immer schon.

Schwestern kennen sich linger als sonst jemand.
Ich weib alles iiber sie.

Den Schimmel wiirde ich iibernehmen.

Das wiirde ich ihr nicht zumuten.

Danach wiirde ich sie auf ein Glas Wein einladen.
Dann kann sie mir vom Urlaub erzihlen.

Ich schaue mir alle Bilder an.

Ich kann sehr geduldig sein.

Ich dringele nicht.

Ich weil3, dass sich Sabrina melden wird.

Bis es so weit ist, erledige ich viele andere Dinge.
Ich besuche meine Eltern.

Wir sprechen nicht tiber Geschwister.

Auch meine Eltern waren im Urlaub.

Bei meinen Eltern bin ich nicht so geduldig.

Sie zeigen mir Bilder, bis ich gihne.

Ich halte mir die Hand vor den Mund.

Sie merken es gar nicht.

Ich fange auch an mit dem Schimmel.
Der Fleck wird grofer.

Ich ziehe mir einen Mundschutz an und spachtele ihn ab.

So weit es geht.

Und ich melde mich bei einem Chor an.
Ich muss sogar vorsingen.

Ein Lied meiner Wahl.

Ich singe Kein schoner Land.

Meine Stimme zittert etwas.

n



Aber sie nehmen mich.

So habe ich etwas mit Sabrina gemeinsam.

Jeden Dienstag gehe ich zum Chor.

Ich stehe neben fremden Frauen.

Sie nicken mir zu und sagen thre Namen.
Ich kann sie mir nicht merken.

Beim nichsten Mal frage ich wieder.
Danach traue ich mich nicht mehr.

Ich tue so, als wiisste ich alles.

Ich tue auch so, als kénnte ich Noten lesen.
Das muss ich Sabrina erzihlen.

Dann kénnen wir dariiber lachen.

Nun haben wir uns seit Monaten nicht gesehen.

Mein Vater hat mir mit der Waschmaschine geholfen.
Den Schimmel dahinter hat er auch weggemacht.

Im Chor kenne ich inzwischen einige aus dem Sopran.
Hinterher trinken wir ein Bier.

Mit den Noten tue ich mich schwer.

Die Namen weif} ich noch immer nicht.

Aber es merkt niemand.

Alles ist so, wie es sein soll.

Nur Sabrina fehlt mir.

Vielleicht braucht sie etwas Abstand.
Trotzdem rufe ich irgendwann an.
Meine Hiinde sind feucht.

Wie bei einer Bewerbung.
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Wie war dein Urlaub, Sabrina, frage ich.
Sie lacht.
Ach das. Istja schon ewig her!

Warum hast du dich nicht gemeldet, frage ich.

Gleich halte ich mir die Hand vor den Mund.
Wie klingt das denn.

Ich bin nicht Sabrinas Mutter.

Das sagt sie auch gleich.

Aber sie lacht dabei.

Sie hat gute Laune.

Sie lidt mich ein zum Tanz in den Mai.

Ich bin so froh.

Ich ziehe ein blaues Kleid an.
Dann ein zitronengelbes.

Oder besser doch eine Hose.

Ich schicke Sabrina ein Bild.
Wie Schwestern es eben machen.
Egal, schreibt sie zuriick.

Komm einfach.

Sie nimmt mich, wie ich bin.

Ich radele zum Tanzfest.

Viele Menschen stehen vor dem Saal.
Die Halle ist hell erleuchtet.
Drinnen tanzen sie schon.

Ich sehe jemanden aus dem Chor.
Nur Sabrina ist nirgendwo.

Ich stehe eine Weile herum.

Ich hole mir ein Glas Bowle.

Dann noch eins.

Ich schaue den tanzenden Paaren zu.



Da sehe ich Sabrina.

Sie tanzt auf der Biihne mit einem kleinen Mann.
Er ist diinn und wendig.

Ein guter Tinzer.

Sie lachen und drehen sich.

Sabrinas Haare sind linger als erlaubt.

Ich weil3 nicht, wer ihr Té4nzer ist.

Ich weil} auch nicht, warum Sabrina so gut tanzt.
Sie kann doch sonst schon so viel.

Sie will in allem die Beste sein.

Ich lehne mich an die Wand und starre sie an.
Ihr wippendes Haar und den frischen weillen Rock.
Sie sieht aus wie eine Reklame.

Mich hat sie vollig vergessen.

Meine Hiinde sind schon wieder feucht.

So wird niemand mit mir tanzen.

Ich stecke sie in die Hosentaschen.

Und schlieBe die Augen.

Ich wiinsche mir, dass Sabrina hinfillt.

Oder dass der Tinzer ihr die Haare abschneidet.
Oder dass der Schimmel sie frisst.

Da schligt mir jemand auf die Schulter.
Da bist du ja endlich, ruft Sabrina.

Hier ist was los.

Komm, ich stelle dich ein paar Leuten vor!
Sie nimmt mich an der Hand.

So, wie ich es mir immer gewiinscht habe.
Ich hasse sie mit aller Kraft.

So ist das eben bei Schwestern.
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Mit Pinguinen

Mein Bauch ist riesig.

Die Haut reicht fast nicht.

Sie ist so straff wie Leder.

Darunter ein Baby.

Der Nabel hat sich umgestiilpt.

Manchmal fotografiere ich ihn.

Ich setze mich aufs Bett und lege eine Hand auf

den Bauch.

Das machen viele Schwangere so.

Ich schaue mir die Bilder aut dem Handy an.

Die Schwangeren sitzen da und schauen nachdenklich
in die Ferne.

Eine Hand auf dem Bauch.

Mit der anderen machen sie das Foto.

So wie ich manchmal.

Manche malen sich auch einen Lachmund auf den Bauch.
Vielleicht weil sie sich freuen.

Ich freue mich nicht.

Ich kénnte einen weinenden Mund auf die Haut malen.
Mit Lippenstift.

Aber das mache ich nicht.

Ich schaue lieber nachdenklich in die Ferne und knipse
mich.

Also meinen Bauch.

Die Leute freuen sich, wenn sie thn sehen.

Im Bus fragen sie mich, ob sie ihn anfassen diirfen.



Dabei schauen sie mich nicht an.

Sondern den Bauch.

Eigentlich wollen sie das Baby anfassen.
Aber dazwischen ist die Haut.

Meine Haut.

Jaklar, sage ich.

Sie streicheln und klopfen meinen Bauch.
Ich weil} nicht, warum ich das zulasse.
Jeder will gerne gestreichelt werden.

Wenn das Baby da ist, werde ich es nicht mehr erlauben.
Wenn es da ist.

Ich glaube nicht, dass es kommit.

Ich weil3, dass es kommen wird.

Aber ich kann es einfach nicht glauben.
Ich spreche auch nicht mit ihm.

Man soll mit dem Baby sprechen.

Man soll ihm vorsingen.

Und klassische Musik spielen.

Ich mag keine klassische Musik.

Ich kann sie nicht ertragen.

Sie erinnert mich an die Schule.
Warum soll ich Musik héren, die ich nicht mag?

Ich gehe zu einem Kurs.

Das soll man so machen.

Damit man weil3, was auf einen zukommt.
Der Kurs ist in einem Raum mit lila Wiinden.
Wie ein Schlund.

Ich ducke mich etwas.

Alle scheinen sich zu kennen.
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Dabei fingt doch der Kurs gerade erst an.

Sie sitzen auf Lammpfellen und unterhalten sich.
Die Gesichter glinzen lila.

Wegen den Wiinden.

Die Papas sind auch dabei.

Sie sitzen hinter den Mamas und halten sie fest.

Die Hebamme begriifit uns mit warmer Stimme.
Alle miissen etwas sagen.

Wie sie heillen, wie schwanger sie sind und was sie
erwarten.

Es geht rethum.

Mir wird heil3.

Ich habe linger mit niemandem gesprochen.

Und ich weil3 nicht, was ich erwarte.

Als ich dran bin, versagt meine Stimme.

Ich krichze meinen Namen.

Und dass ich nicht glaube, dass ich schwanger bin.
Und dass ich nichts erwarte.

Alle starren mich an.

Sie starren auf meinen Bauch.

Er ist genauso grof3 wie alle Biuche hier.

Die Hebamme dankt mir.

Danke, dass du so offen bist.

Das ist ein guter Einstieg.

Und sie redet eine Weile iiber Offenheit.

Das ist gut.

Die anderen schauen sie an und vergessen mich.
Dann miissen wir noch auf alle viere.

Und den Riicken krumm machen.
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Nicht so einfach mit den riesigen Biuchen.
Katze Kuh nennt die Hebamme das.

Die Papas machen es auch.

Fiir sie ist es viel einfacher.

Endlich ist es vorbet.

Ich gehe schnell raus.

Zu Hause sitze ich am Esstisch.
Das Sofa ist zu weich.

Ich kann nicht mehr gut aufstehen.
Lieber sitze ich sehr gerade am Esstisch.
Heute habe ich nichts gelernt.

Im Bauch bewegt sich etwas.

Das wird wohl das Baby sein.

Ich lege eine Hand auf die Delle.
Ich versuche, zu ihm zu sprechen.
Hallo, kleiner Teufel, sage ich.
Dann schime ich mich.

Das Baby kann nichts dafiir.

Ich sollte hoflicher sein.
Entschuldige, sage ich laut.

Hallo, mein Kleines.

Das hort sich falsch an.

Ich kann nicht mit ithm sprechen.
Das mache ich dann, wenn es da ist.

Dann fillt mir sicher etwas ein.

In der Nacht schlafe ich nicht.

Ich kann kaum atmen.

Der Bauch driickt auf meine Lunge.
Ich drehe mich zur Seite.

Jetzt liegt der Bauch neben mir wie ein weiches Tier.
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Ich schiebe ein Kissen unter ihn.

Damit die Haut nicht so zieht.

Das hat mir niemand erklirt.

Vielleicht geht es nur mir so.

Die anderen Schwangeren sehen gesund aus.
Ausgeschlafen und satt.

So haben sie Kraft fiir die Zeit mit dem Kind.
Das steht auch in meinem Buch.

Sammeln Sie Kraft fiir die Zeit mit dem Kind.

Ich wiirde gern zur Arbeit.

Im Biiro kénnte ich auf einem Biirostuhl sitzen.
Der wiire genau richtig.

Und kénnte Biirokaffee trinken.

Der wiirde mich wach machen.

Ich kénnte mit den anderen reden.

Aber nicht zu viel, weil wir ja arbeiten.

Das passt mir gut.

Und niemand wiirde meinen Bauch anfassen.

Das macht man nicht im Biiro.

Ich habe gefragt, ob ich bis zur Geburt arbeiten kann.
Aber ich durfte nicht.

Sie brauchen ja auch die Zeit, hat mein Chef gesagt.
Um sich vorzubereiten.

Er hat keine Ahnung.

Er ist jiinger als ich und hat zwei Geliebte.

Das sagen jedenfalls alle.

Aufjeden Fall hat er keine Babys.

Ich bin schon vorbereitet, habe ich gesagt.

Tut mir leid, sagte der Chef.

So ist das Gesetz.



Und man kann sich immer noch verbessern.
Alles Gute fiir Sie.

Seitdem bin ich zu Hause.
Keiner besucht mich.
Vorher nicht.

Und jetzt auch nicht.

Ich riume alles auf.

Das geht schnell, denn bei mir ist es immer ordentlich.

Ich gehe spazieren.

Auch das geht schnell.

Ich kenne jede StraBe und jede Gasse.

Ich trage meinen Bauch herum und atme tief durch.
Es riecht nach Rasenschnitt und Lasagne.

Zu Hause wirme ich mir etwas auf.

Dann sitze ich noch eine Weile am Esstisch.

Ich will mich nicht hinlegen.

Im Sitzen kriege ich viel mehr Luft.

Ich schaue aus dem Fenster und denke an friiher.

Mir fillt das Mobile ein.

In meinem Kinderzimmer.

Kleine Walfische, die sich drehten.
Uber mir.

Wenn ich nicht einschlafen konnte.
Ich beschliefe, morgen ein Mobile zu basteln.
Fir das Baby.

Dann habe ich etwas zu tun.

Andere Schwangere machen das auch.
Ich sehe es auf all den Fotos.

Sie basteln die ganze Zeit.
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Mobiles, Stofftiere, kleine Becher und Socken.
Damit zeigen sie dem Baby ihre Freude.
Auch wenn es im Bauch nichts sehen kann.

Endlich ist es wieder Morgen.

Die Liden 6ffnen.

Ich kaufe ein Bastelset Mobile mit Pinguinen.
Dazu Kleber, Farben und Fiden.

Fiir Ihr Kind, fragt die Verkiuferin.

Nein, fiir mich, sage ich und bezahle.

Zu Hause lese ich mir durch, was man machen muss.
Es hort sich einfach an.

Man muss alles ausschneiden, zusammenkleben und
aufthingen.

Mit meiner Nagelschere schneide ich die kleinen Pinguine
sorgfiltig aus.

Ich passe gut auf mit den Schnibeln.

Und den Flossen.

Oder Fiifen.

Mit Pinguinen kenne ich mich nicht aus.
Zwischendurch bekomme ich Appetit.

Basteln macht hungrig.

Das ist gut.

Ich sollte 6fter basteln.

Ich sollte auch 6fter essen.

Und einkaufen.

Ich klebe die Pinguine zusammen.
Ich hiinge sie an die Drahtbiigel.
Sie sind nicht im Gleichgewicht.

Ich blittere in der Gebrauchsanweisung.
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Ich schiebe sie hin und her.

Sie verheddern sich.

Langsam werde ich wiitend.

Ich mache doch alles richtig.

Irgendetwas lduft hier schief.

Die Biigel hingen nach unten.

Egal was ich tue.

Ich werfe das Mobile auf den Tisch.

Morgen bringe ich es zuriick.

Es gibt sowieso keinen Platz zum Aufhingen.
Ich mag die Pinguine gar nicht.

Thre Augen sind starr.

Ich bekomme das Geld zurtick.

So einfach ist das.

Dann gonne ich mir ein Stiick Torte und einen Kaffee.
Ich setze mich ans Fenster und schaue auf die Strale.
DrauBen regnet es etwas.

Ich bin froh, dass die Pinguine weg sind.

Sie sind in meine Wohnung eingedrungen.

Eine ganz Horde.

Nun habe ich sie verjagt.

Ich trinke meinen Kaffee.

Ich vergesse den Bauch.

Es ist schén, aus einem anderen Fenster zu schauen
als sonst.

Da bringt die Kellnerin die Torte.

So, sagt sie, einmal Schwarzwiilder Kirsch.
Bei lhnen essen ja zwel.

Bald ist es so weit.
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Sie fragt mich nicht.
Sie weil es.
Ich starre sie an.

Danke, sage ich.

Soll ich mal ein Foto von Ihnen beiden machen, sagt sie.

Sie zeigt auf mein Handy.
Fiirs Familienalbum.
Danke, sage ich noch einmal.
Danke nein.

Ich esse die Torte rasch.

Sie ist viel zu siiB.

Und der Alkohol ist nicht gut fiir das Kind.
Ich werde es Pinguin nennen.

Ein Kosename.

Mehr nicht.
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Gewohnheiten

Ich weil} genau, was ich tun muss.
Es kommt daraufan.

Wenn Lili aufwacht, muss es hell sein.

Wenn sie in der Nacht aufwacht, muss ich die Lichter
anschalten.

Wenn sie morgens aufwacht, ist es sowieso hell.
Wenn die Rollladen geschlossen sind, schreit sie.

Also lasse ich sie oben.

Wenn Lili sich anzieht, miissen die Kleider bereitliegen.
Auf dem blauen Sessel neben ihrem Bett.

Es miissen die gleichen Kleider wie gestern sein.

Wenn sie dreckig sind, muss ich sie nachts waschen.
Und trocknen.

Wir haben alle Hosen fiinfmal.

Die Pullover auch.

Wenn sich Lilis Zehen in den Socken verfangen, weint sie.
Wenn sich ihr Kopf'im Pullover verfingt, zittert sie.

Ich stehe neben ihr und reiche ihr die Kleider.

Uberall sind Fallen.

Dann Frithstiick.
Die Marmeladengliser stehen rechts und links
von ihrem Teller.

So, wie es sein soll.
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Die Milch habe ich aufgewirmt.
Morgens muss es still sein.

Das Radio verwirrt sie.

Ans Handy darf sie erst spiter.

Auch ich schweige.

Ich muss mich konzentrieren.

Wenn etwas runterfillt, hebe ich es auf.

Dann hat alles wieder seine Ordnung.

Die Fahrt zur Schule ist unser bester Moment.
Lili sitzt hinten, angeschnallt.

Ich lege eine Kassette ein.

Hoftentlich geht das Auto nicht kaputt.

Wir brauchen den Kassettenrekorder.

Und die Fensterheber.

Lili lisst das Fenster fiinf Zentimeter herunter.
Auch im Winter.

Ich stelle das Horspiel an.

Warum ist die Banane krumm?

Wir horen beide nicht zu.

Eine Weile lang ist alles ruhig.
Dann parken wir vor der Schule.
Wie die anderen Eltern auch.

Ab jetzt kann alles passieren.

An guten Tagen steigt Lili aus.

Ihre Freundin steht an der richtigen Stelle.
Neben der Treppe.

Lili nimmt ihre Tasche und rennt zu ihr.

Ich fahre weg, solange nichts passiert.
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An schlechten Tagen ist die Freundin nicht da.
Oder sie steht bei den Fahrriadern.

Das geht nicht.

Lili steigt nicht aus.

Sie umklammert ihre Tasche.

Ich bleibe hier, sagt sie.

Aber du musst in die Schule, sage ich.

Gar nichts muss ich, sagt sie.

An sehr schlechten Tagen drehen wir um und fahren
nach Hause.

Oder ich warte, bis sie den Tiirgriff loslisst.

Ich reiBe die Tiir auf und zerre an ihr.

Sie schreit.

Die anderen Eltern kennen das schon.

Aber es interessiert sie trotzdem.

Alle schauen zu.

Falls die Freundin jetzt nach Lili ruft, bin ich gerettet.
Falls nicht, bleibt es ein sehr schlechter Tag.

Nach der Schule braucht Lili Essen.

Sofort.

Ich darf sie nicht fragen, was sie will.

Sonst wird sie wiitend, wenn es fertig ist.

Weil es anders ist, als sie dachte.

Ich muss Nudeln kochen und die richtige Sof3e.
Die SoBe muss so sein wie immer.

Dunkelrot und ohne Stiicke.

Die Gemiisestiicke piiriere ich.

Das geht nur, wenn Lili es nicht merke.

Den Piirierstab spiile ich rasch und lege ihn weg.
Bevor wir essen, muss ich den Spruch sagen.
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Jedes Tierlein hat sein Essen, jedes Bliimlein trinkt von dir.
Wenn ich es vergesse, haut Lili in die Nudeln.
Mit der flachen Hand.

Auch wenn ich es zu spit sage oder jemand anruft.

Lili ist zu alt fir den Spruch.

Sie ist auch zu alt fiir das Hérspiel im Auto.
Du behandelst mich wie ein Kind, sagt sie.
Du bist mein Kind, sage ich.

Sollen wir den Spruch nicht mehr sagen?
Sie schaut mich an.

Dann st6Bt sie heftig gegen den Tisch.

So heftig, dass ein Glas zu Boden fillt.

Ich hole den Feger.

Aber ich bin zu langsam.

Als ich zuriickkomme, zeigt sie auf die Scherben.
Sie weint.

Die schneiden mich, schluchzt sie.

Ich riume die Scherben weg.

Weil ich mich beeile, schneide ich mir den Finger.
Das Blut tropft auf das Kehrblech.

Ich drehe mich schnell um und verstecke den Finger.
Ich halte ihn unter kaltes Wasser.

Ich weil nicht, was passiert, wenn Lili Blut sieht.
Wir haben keine Ubung damit.
Nur das, was wir iiben, geht gut.

Nach dem Mittagessen schlift Lili.
Sie ist zu alt fiir einen Mittagsschlaf.

Aber sie legt sich aufs Bett wie immer.

27



Ich lege mich auf das Sofa.

Ich starre an die Decke.

Ich weil} nicht, wie der Tag vergehen soll.
Es gibt so viele Fallen.

Ich versuche, nicht an die Fallen zu denken.
Ich versuche, gar nicht zu denken.
Manchmal schlafe ich kurz.

Dann wache ich auf mit einem Schreck.

Ich muss vor Lili wach sein.

Aber heute schlafe ich tiefer als sonst.

Ich triume sogar.

Etwas von einem Schlittschuhliufer und einem
gefrorenen See.

Ich kann gar nicht Schlittschuhlaufen.

Nur im Traum.

Plstzlich reifit jemand an mir.

Ich schrecke hoch.

Mein Traum klebt noch in meinem Kopf.
Kurz schaue ich mich um.

Steh auf, sagt Lili.

Sie schreit nicht.

Sie sieht groBer aus als sonst.

Lili tragt mein Abendkleid.

Und hohe Schuhe.

Und sie hat sich geschminkt.

Im Bad steht meine Kosmetiktasche.
Ich schminke mich nie.

Es gibt keinen Grund.

Aber die Tasche bewahre ich auf.
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