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Als ich M. an einem lauen Februarabend in der unterirdischen 
Taipei Mall sehe, erkenne ich sie nicht sofort. Es gibt eine Latenz
zeit von mehreren Sekunden. Ihr Körper erscheint vor mir, über-
lebensgroß und hell erleuchtet.

Es gibt keinen Grund, stehen zu bleiben.
Menschen drängen um mich herum. Glänzende Regencapes 

und tropfende Schirme. Ränder aus Wasser und Schmutz auf den 
glatten Bodenkacheln, das halbe Profil einer Sohle.

Qīn’ài de bǎobèi.
Eine Handvoll Sekunden. Erinnerungen. Ich zögere. Ich 

könnte einfach weitergehen, immer weiter den langen Gängen 
folgen, vorbei am meterlangen Laternenfest-Mosaik, an Mode
geschäften, Nintendo-Pop-up-Stores, Wahrsager:innen, Fri-
seur:innen, Masseur:innen, Imbissen mit Beef Noodle Soup, 
Popcorn Chicken, frittierten Snacks, Currys, Egg Waffles, Tofu
puddings, Bubbleteas, Taro Balls, Moon und Sun Cakes und 
Mochis. Durch hallengroße Bereiche, die die Passagen wie Markt-
plätze unterbrechen, etagenweise Rolltreppen, Hauptstraßen,  
Schluchten, Brücken. Irgendwann würden Berge kommen, und 
dahinter liegt das Meer.

Ich bleibe stehen.
Ein hochaufgelöstes, strahlendes Werbedisplay.
M. sitzt auf einem Steinboden, die Arme um die Knie ge-

schlungen, und sieht an mir vorbei.
M. lächelt. Streicht mir übers Haar. Sagt meinen Namen und

setzt Adjektive davor, als würden sie nichts bedeuten.
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Nuò wǎ nà.
Ich bin drei. M. wendet sich von mir ab, meine Hand greift ins 

Leere. Ich bin sechs. Ich bin acht. Das Orange in meiner Faust, 
rau. Meine Finger zwischen Strickmaschen. Ich lasse nicht los, 
dieses Mal nicht. Ich glaube an meine eigene Kraft, ich ziehe, 
schreie, etwas reißt. Ich bekomme neue Namen.

Meine süße freche hässliche starke dumme böse Novi.
Ich bin neun. Ich gebe auf.
Hey.
Arme umschließen meinen Körper. Druck auf meinen Rip-

pen, meinen Lungen. Ich schnappe nach Luft. Nudeln, Ko-
riander, Zimt, Anis, Rindfleisch, Zucker, Ei. Meine Hand auf 
einer Herdplatte. M. pustet den Schmerz weg. Eine Brandblase 
wächst.

Guck mal, tā zhège yàngzǐ.
M. erzählt mir von meinem ersten Wort. Nicht Mama, nicht 

Papa, sondern Guāng. Gedanken an eine Leere, halb Wasser, 
halb Luft.

Nur im Dunkeln hörst du auf zu weinen.
Ohne Licht stillen und leben, jahrelang. M. weint um ver

lorene Möglichkeiten. Ich fange an zu malen. Halte mir die 
Ohren zu, wenn Dinge zerbrechen. Ich trage M.s Pulli. Sie ist 
nicht da. Er schleift auf dem Boden. Farbkleckse überall, M.s 
Lachen, M.s weiche Stimme.

Was glaubst du, warum Farben streiten?
M. zeichnet mich. Ich habe Flügel. Ich zerreiße sie, Fetzen in 

meiner Hand. M. umarmt mich, während ich schreie. Ich hasse 
dich hasse dich hasse dich. Ich zucke, blinzle, schlucke, keuche, 
kämpfe gegen das Ersticken an. Welche Farbe würde gewinnen? 
Ich atme alles ein.

Hey.
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Der Widerstand eines anderen Körpers.
Wärme.
Risse überall.
Licht.
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Das Hochhaus, in dem sich meine Wohnung befand, fiel auf 
durch seine glatten Kanten und Flächen. Die anderen Häuser in 
der Straße hatten schwarz angelaufene Fassaden mit Klimaanla-
gen und Gitterbalkonen, auf denen Wäsche hing. Einige Minuten 
fußläufig entfernt befand sich der Huashan Creative Park in einer 
ehemaligen Sake-Brauerei. Dort gab es Veranstaltungsorte, De-
signerläden und Galerien. Es gab Restaurants, Cafés, Bars und 
einen Club. Nachts standen Lkw vor den ehemaligen Lagerräu-
men, ihre offenen Ladeflächen im grellen Baustrahlerlicht. Arbei-
ter:innen trugen meterlange Rollen und Metallstäbe in Hallen, 
wo sie zu Gerüsten errichtet wurden, das Klacken und Hämmern 
war von Weitem zu hören.

Einmal lief ich dort über einen Markt mit lokaler Handwerks-
kunst und zögerte am Stand einer jungen Künstlerin, die aus 
Stoffresten bunte Wolken nähte.

Shèng xià lái de, sagte sie zu mir. Auch sie bräuchten ein Zu-
hause. Ich bedankte mich für die Erklärung und ging weiter. 
Erst in meiner Wohnung fielen mir die Übriggebliebenen wie-
der ein, doch am nächsten Tag waren alle Stände weg und die 
Halle im Umbau, Werbeaufsteller kündigten das nächste Pop-
up-Konzept an.

Seit vier Monaten lebte ich in Taipei. Gegenüber meinem 
Wohnhaus befanden sich ein 7-Eleven und eine Kirche aus Back-
stein. Eine rot leuchtende Reklametafel war an der Kirchenmauer 
befestigt, darunter eine Telefonnummer.

Die Rezeption in der Lobby war rund um die Uhr besetzt. In 
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den Wohneinheiten befanden sich schwarze Telefone mit einer 
Schnelldurchwahl. Die Concierges besorgten alles, was man 
brauchte, und wussten alles über einen.

Meine Wohnung lag in der zweiunddreißigsten Etage und ließ 
sich mit einem sechsstelligen Türcode öffnen, 110 495. Die Küche 
war schmal. Weiß glänzende Schrank- und Schubladenoberflä-
chen. Ein Esstisch aus schwarz getöntem Glas. Im Schlafzimmer 
ein Boxspringbett mit einem dunkelgrauen Bettüberwurf und 
zwei zu Schwänen gefalteten Handtüchern, die einander nicht 
ansahen. Daneben ein großer Spiegel, vor dem ich regelmäßig 
erschrak. Für den Bruchteil einer Sekunde befand sich dann eine 
fremde Frau in meiner Wohnung und taxierte mich.

Gegenüber vom Bett war ein 65-Zoll-BenQ-Fernseher an 
die Wand montiert. Bodentiefe Fenster, die Blackout-Vorhänge 
ebenfalls dunkelgrau. Ein zweiter Raum war durch eine Schiebe-
tür vom Schlafzimmer getrennt. Im begehbaren Kleiderschrank 
stand ein Kunstlederhocker auf einem roséfarbenen Teppich
boden, er war halb so groß wie das Schlafzimmer.

Manchmal tauchten an der Decke schwarze Punkte auf, kleine 
Spinnen, die eine Weile blieben. Ich versuchte sie zu ignorieren.

Meine Nachbar:innen grüßten zurück, wenn wir uns auf dem 
Flur trafen, aber wir sprachen nie länger miteinander. Später fiel 
mir auf, dass auf meiner Etage nur Frauen wohnten, jeweils für 
wenige Monate, bevor sie wieder auszogen.

Wenn ich hinausging, um mir ein schnelles Abendessen zu holen, 
verlor ich mich, wurde Teil dieser Stadt. Rote und gelbe Stahlge-
rüste ragten neben glatten Fassaden in den Himmel. Ich sah Lkw 
mit HD-Displays an ihren Außenseiten, die übersättigte Werbe-
farben durch die Stadt trugen. Betonmischer im Feierabendstau 
mit ihren sich unermüdlich drehenden Trommeln. Von den Ge-
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schäften schwappte laute Musik auf die Straßen, konkurrierte 
mit dem Verkehrslärm und wollte einen zum Tanzen zwingen. 
Dann fand man sich plötzlich in einer schmalen Gasse wieder, 
in der die Stromleitungen schief hingen und Bewohner:innen 
Waschwasser auf die Straße schütteten. Der Geruch von Seife 
und Motoröl. Roller parkten vor den Haustüren, oft mit Liefer-
rucksäcken von foodpanda und Uber Eats bestückt, die einen in 
Pink und die anderen in Grün.

In den Gassen bekam ich das Gefühl, ins Private einzudrin-
gen, und fühlte mich persönlich gemeint, wenn Blicke mich tra-
fen. Ganz selten war es still, dann hörte ich das durchdringende, 
metallische Pfeifen der Stadtvögel. Und überall begegnete mir 
das gleiche Schild, Fángkōng yǎntǐ / Air Defense Shelter. Pikto-
gramm-Menschen, die im Falle eines Luftangriffs Treppen hinun
terliefen, die meisten von ihnen ausgeblichen.
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Nachts konnte ich nicht schlafen. Ich war erschöpft und hell-
wach. Ich hatte alles probiert: Memory-Foam-Matratzen mit 
Zonendifferenzierung, Therapiedecken und -kissen, die ich lie-
fern und wieder abholen ließ, alle möglichen Meditationen, 
Atemübungen und Hypnosen, diverse Vibratoren und Satis-
fyer, die einander mit ihren Orgasmusversprechen übertrafen. 
Ich hatte ins Unendliche gezählt, einen Kopfstand gemacht und 
mich danach umgekehrt ins Bett gelegt. Ich hatte mich gezwun-
gen, liegen zu bleiben. Ich hatte mich gezwungen, aufzustehen 
und mich zu beschäftigen. Ich hatte mich für zehn Minuten auf 
den Badezimmerboden gelegt, mit dem Gesicht nach unten, weil 
ich verzweifelt genug war, als ich diesen Tipp auf Reddit fand. 
Das Internet war voll von Empfehlungen gegen Schlaflosigkeit. 
Ich hatte Baldrian, Melatonin, Antihistaminika und Orexin-An-
tagonisten ausprobiert. Ich weigerte mich, Substanzen zu neh-
men, die abhängig machen konnten. Die Notfallpackung Tavor 
befand sich im Bodenfach meines Koffers. Bislang hatte ich sie 
nicht angerührt.

Ich schloss die Augen. Das Knistern eines Feuers aus meiner 
Bluetooth-Box. Öffnete sie wieder, wählte ein anderes Geräusch. 
Ein Wolkenbruch im Regenwald. Ferner Donner. Das Gezwit-
scher unbekannter Vögel. Regen, der auf ein Blechdach fiel.

Ich dachte an Theo. Vielleicht vermisste ich ihn, aber das Ver-
missen hatte keine Dringlichkeit. Es war eher ein diffuses Gefühl, 
das den Prozess einer zunehmenden Auflösung begleitete.
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Ich stoppte den Regen und wechselte auf Meeresrauschen.
Das Meeresleuchten kurz vor unserer Trennung. Vielleicht 

hatte ich mir das schimmernde Blau nur eingebildet, so wie Theo 
sich einmal einbildete, einen grünen Kometen gesehen zu haben. 
Dabei war es nur der Laserstrahl irgendeiner Veranstaltung ge-
wesen, der durch die Wolkendecke schimmerte. Ich korrigierte 
ihn nie, als er auch später noch begeistert davon sprach und ihn 
zum Bestandteil unserer gemeinsamen Erlebnisse machte.

Bilder ohne Emotionen. Es kostete Kraft, ein inneres Abbild 
zu erschaffen und dieses zu behalten. Theo hatte nie verstanden, 
wie schnell Erinnerungen vergehen konnten, wenn man nicht 
auf sie aufpasste.

Ich sah auf die Uhr, obwohl ich wusste, dass ich es nicht tun 
sollte. Kurz nach drei. Ich ließ mir ein Bad ein, stellte die JBL-
Box auf die Waschmaschine und hörte den Podcast an der Stelle 
weiter, wo ich zuletzt aufgehört hatte. Wissenschaft & Care: Evi-
denzbasierte Medizin in der Pädiatrie. Dreizehn Fünf-Sterne-Be-
wertungen auf Spotify. Eine davon stammte von mir, unter einem 
anonymen Benutzernamen.

Das Wasser war heiß. Ich blieb eine Weile in der Wanne ste-
hen, bevor ich in die Hocke ging und in dieser Position verweilte. 
Der Prof. erzählte von Algorithmen, die eine beginnende Sepsis 
bei Neugeborenen bis zu vierundzwanzig Stunden früher vorher-
sagen konnten als herkömmliche Methoden. Seine Stimme beru-
higte mich, auch wenn seine professionelle Stimme unnahbarer 
klang als seine Alltagsstimme.

Neonatolog:innen arbeiteten mit hoch entwickelten Beat-
mungsgeräten, sagte er, die eine Menge an Daten in Echtzeit er-
fassten: Atemfrequenz, Lungencompliance, Sauerstoffsättigung, 
um nur einige zu nennen. Doch die Auswertung erfolge oft frag-
mentiert. Ärzt:innen müssten oftmals dezidierte Entscheidungen 
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treffen, ohne immer das volle Bild zu haben. Hier würden KI-
gestützte Systeme ansetzen: Algorithmen erkannten bereits sub-
tile Veränderungen, insbesondere sich anbahnende Infektionen 
könnten auf diese Weise präzise diagnostiziert werden.

Dezidiert.
Es war sein Lieblingswort.
Ich ließ mich ins Wasser gleiten. Mein Körper gewöhnte sich 

langsam an die Temperatur. Es wurden mehrere Studien zur KI-
Anwendung in der Neonatologie diskutiert, eine der aktuellsten 
war von Januar dieses Jahres, aus Taiwan. Tatsächlich gab es 
hier viel Geld für medizintechnologische Forschung. Vor allem 
die Neonatologie war mit einem hohen Budget ausgestattet. Ein 
Land mit einer Geburtenrate von 0,8 kämpfte hartnäckig um 
jedes Kind.

Der Prof. sprach über die Akzeptanz bei Eltern und Pflegeper-
sonal und fragte, wer die Verantwortung trage, wenn ein Algo-
rithmus entscheide.

Ich sah auf die Uhr. Kurz vor vier. Ich blieb in der Badewanne 
liegen, bis sich der Schaum auflöste und das Wasser trübte. 
Deckenlicht und Schrank spiegelten sich auf der glatten Ober-
fläche, mein Körper verschwand.
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Ich trieb mich auf Tinder und Bumble herum, schrieb mit einem 
Ingenieur aus Frankreich und einem Softwareentwickler aus 
Massachusetts. Ein anderer arbeitete in der Defense. So wie er 
es formulierte, klang es richtig und gut. Ich war Lola, Billie oder 
Mailing. Touristin. Lokale Kunststudentin. Keines von beiden. 
Mittlerweile hatte sich die Aufregung abgenutzt, und ich war auf 
die Enttäuschung danach gefasst. Ich war nicht ich, und nichts 
bedeutete etwas. Wer hätte gedacht, dass es so leicht sein könnte, 
die Ordnung einer Paarbeziehung mit konkreter Zukunftspla-
nung zu verlassen. I just wanna fuck. Von Massachusetts bekam 
ich ein Sweat-Smile-Emoji und danach nichts mehr. Von Defense 
bekam ich eine Adresse.

Ich stieg Taipei City Hall aus. Die restliche Strecke lief ich. Dass 
Xinyi ein reiches Viertel war, spürte man nicht nur an den Wol-
kenkratzern mit ihren Glasfassaden, der Luxushoteldichte und 
der überdimensionalen und omnipräsenten iPhone-16-Werbung, 
sondern vor allem am Boden. In den übrigen Stadtteilen schienen 
die Bürgersteige, sofern vorhanden, in ihren Abschnitten nicht 
der Stadt, sondern den jeweiligen Gebäuden zu gehören, was zu 
verschiedenen Bodenbelägen und Stufen zwischen den einzelnen 
Abschnitten führte. Nicht immer waren sie durch Rampen mit-
einander verbunden. Der Boden drängte sich ständig auf. Ganz 
selten lohnte sich der Blick nach unten, dann sah man ein Mosaik 
oder bunte, glatte Steinflächen. Doch in Xinyi gab es keine Un-
ebenheiten.
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Ich blieb vor einem Brunnen stehen. Goldene Quader, die sich 
unterschiedlich schnell drehten, sobald Wasser auf sie fiel. Ich 
versuchte, ein Muster zu erkennen, bevor ein Securityguard lang-
sam auf mich zukam.

Eine Palmenallee führte geradewegs in die Shopping-Meile, 
in der mehrere Mall-Komplexe über Fußgängerbrücken mitei-
nander verbunden waren. Ich mochte die Hochhäuser mit ihren 
abweisenden Fassaden, die Lichter der nonstop laufenden Wer-
bung, mochte diese Anonymität, die ein endloses Liúlàng ermög-
lichte, ein Wort aus meiner Kindheit, das ich nie nachgeschlagen 
hatte, damit es seine Bedeutung für mich behalten konnte.

Google Maps führte mich zu einem Hochhaus an einer vier-
spurigen Straße. Nebenan ein Café. Durch die Ladenfront sah 
ich Menschen, die ihre Köpfe auf die Arme gelegt hatten und vor 
ihren Iced Matcha Lattes schliefen. Andere saßen an MacBooks. 
Ich sah niemanden miteinander sprechen.

Bevor ich eintrat, überprüfte ich noch einmal die Adresse auf 
Bumble. Er war online. Seine Lobby sah meiner nicht unähn-
lich. Ein Pförtner las eine Zeitschrift mit einer Tänzerin auf dem 
Cover, die einen Geigenbogen zerbiss. Kunstblut im Mundwin-
kel. Tropfen auf dem weißen Tüll. Der Pförtner fragte mich, ob 
er mir helfen könne. Ich nannte den Namen. Er legte die Zeit-
schrift weg, griff zum Telefon und rief ihn an.
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Nach der Frühbesprechung stellten sich zwei Studentinnen vor, 
die im Rahmen ihres Blockpraktikums ab sofort mit auf Sta-
tion waren. Niemand hatte Lust auf Studierende. Die Kliniktage 
waren lang und der Arbeitsalltag ständig unterbrochen durch 
spontane Verlegungen und unangekündigte Neuaufnahmen. 
Meistens liefen wir allem hinterher. Reagierten auf Notfälle, die 
wir lange vorher hatten kommen sehen, aber deren Eintreten wir 
nicht verhindern konnten.

Yaling strich mit den Fingern durch ihren glatten Pferde-
schwanz, nahm Blickkontakt zum Chefarzt auf und nickte den 
Studentinnen zu. Bei solchen Sachen meldete sie sich immer frei-
willig. Ich war mir nicht sicher, ob sie Spaß daran hatte oder ob 
es nur darum ging, einen guten Eindruck zu hinterlassen. Bei ihr 
wusste ich Gewissenhaftigkeit und Ehrgeiz nicht voneinander zu 
unterscheiden. Vielleicht war es auch beides. Im Gegensatz zu 
mir forschte sie parallel zur Klinik. Es machte sie in den Augen 
der Vorgesetzten zu einer besseren Ärztin. Die Studienphase war 
vorbei, und für die Auswertung sowie das Verfassen des Papers 
wurde sie nicht freigestellt. In der Regel war sie vor mir auf 
Station und blieb länger, manchmal schlief sie auch dann hier, 
wenn sie keinen Dienst hatte.

Bei der Visite holte die Oberärztin die Studentinnen an den jewei-
ligen Inkubator, vorbei an Pflegekräften, Ernährungsberater:in-
nen, Ergo- und Physiotherapeut:innen, und manchmal auch den 
Eltern. Unsere Patient:innen wurden unterschiedlich häufig be-
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sucht. Es gab Eltern, die rund um die Uhr da waren, andere lie-
ßen sich kaum blicken. Gründe dafür gab es viele.

Yaling und ich wechselten uns ab mit der Patient:innenvorstel-
lung. Yaling begann. Lǐ Bóhàn war der klassische Fall eines Atem-
notsyndroms bei Frühgeburtlichkeit. Er war in der 29. Schwan-
gerschaftswoche auf die Welt gekommen, aktuell 7 Tage alt, 
Geburtsgewicht 1050 g, aktuell 1200 g. Er bekam Surfactant zur 
Lungenreife und hatte momentan unter CPAP-Beatmung eine 
stabile Sauerstoffsättigung mit einer leichten Übersäuerung. Die 
Oberärztin unterbrach Yaling, um den Pathomechanismus abzu-
fragen. Danach erklärte sie die Einstellungen an Beatmungsgerä-
ten. Die Bedeutung des positiven endexspiratorischen Drucks und 
des Sauerstoffanteils in der eingeatmeten Luft. Indikationen? Beide 
Studentinnen waren erstaunlich fit. Die Antwort kam schnell, als 
hätten sie diese gerade erst auswendig gelernt. Das Verhindern 
eines Lungenkollapses und des Zusammenfallens einzelner Lun-
genabschnitte. Eine verbesserte Sauerstoffaufnahme. Komplika-
tionen? Hier kam die Antwort zögerlicher, aber sie ergänzten sich 
gut. Volumen- und druckbedingte Lungenschäden. Beeinträchti-
gungen des Herz-Kreislauf-Systems, der Nierenfunktion. Lungen-, 
Netzhaut- und Hirnschädigungen durch Sauerstofftoxizität.

Die Oberärztin nickte zufrieden. Die Theorie war schnell er-
klärt, die tatsächliche Feinjustierung all dieser Komponenten 
war deutlich komplexer, weil neben der Atemthematik zahlrei-
che andere Faktoren eine Rolle spielten. Sie erzählte, dass in den 
neuesten Beatmungsgeräten maschinelles Lernen zur Minimie-
rung von Lungenschäden integriert sei und die Klinik plane, diese 
Geräte zu erwerben. Ihre Algorithmen seien wesentlich präziser 
als die jahrelange Klinikerfahrung von Ärzt:innen.

Die Bezugspflege sprach jetzt. Sie war näher an den Patient:in-
nen dran als wir. Es ging um das Sekretmanagement, die aktuelle 
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Ernährung, die Entwicklung des Gewichts. Heute gaben sich alle 
Mühe, besonders ausführlich und sorgfältig zu berichten.

Wir gingen zum nächsten Inkubator. Eine beiläufige Frage auf 
dem Weg. Ob die Studentinnen wüssten, wie das Monitoring bei 
Lǐ Bóhàn nun aussehe. Sie wussten es nicht. Yaling übernahm 
das Antworten. Ich sah auf die Uhr. Es waren bereits zwanzig 
Minuten für einen einfachen Fall vergangen. Warum man die 
nächste Blutgasanalyse in sechs und nicht in fünf oder sieben 
Stunden machen würde, fragte eine Studentin.

Línchuáng jīngyàn, sagte ich. Es klang ungeduldiger als beab-
sichtigt. Als Nächstes stellte ich Huáng Bīnyi vor. Binbin, wie er 
auf Station genannt wurde, war einer meiner Langzeitpatient:in-
nen. Er war das Ergebnis einer Zwillingsschwangerschaft gewe-
sen, die durch vorzeitige Wehen und einen Blasensprung frühzei-
tig beendet wurde. Sein Geburtsgewicht hatte bei 620 g gelegen, 
mittlerweile war er bei knapp 800 g. Sein Bruder hatte bei Ge-
burt 900 g gewogen, befand sich inzwischen auf der Intermediate 
Care und war stabil. Ich zählte Binbins Komplikationen auf und 
fasste mich dabei kurz: Atemnotsyndrom. Eine Blutung im Hirn-
Ultraschall, bisher noch ohne neurologische Symptomatik. Ent-
wicklungsstörungen. Fieber bei unklarer Infektion.

Eine Studentin zog hörbar die Luft ein.
Dass er auf eine Handfläche passe, sagte sie mit aufgerissenen 

Augen.
Einige schmunzelten über ihren Ausbruch. Es folgte eine aus-

führliche Frage-Antwort-Runde zu den einzelnen Krankheitsbil-
dern. Ich sah, wie Kolleg:innen ihr Gewicht von einem Bein auf 
das andere verlagerten. Ich sah, wie die Oberärztin es sah und sich 
davon nicht aus der Ruhe bringen ließ. Auf Nachfrage erklärte 
sie den SNSS2, einen Assessmentscore für den Zustand der Haut. 
Besonders bei Frühgeborenen war er von großer Bedeutung. Ihre 
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Epidermis war so dünn, dass sie kaum vor Infektionen schützte. 
Die kleinen Patient:innen hatten oft Probleme mit der Temperatur-
regulierung und der Elektrolyt- und Wasserbalance. Die Studentin 
hielt sich eine Hand vor ihren Mund. Sie war immer noch damit 
beschäftigt, wie winzig dieser neue Mensch war. Erst wollte ich 
es meinen Kolleg:innen gleichtun und herablassend schmunzeln. 
Immerhin waren wir tagtäglich davon umgeben. Es war nun kurz 
nach neun. Ich überschlug, wie lange wir für die Visite bräuch-
ten, wenn wir alles so ausführlich besprachen, zwölf Patient:innen 
mal zwanzig Minuten. Dabei waren drei Stunden Visite bereits 
das absolute Maximum, und das inklusive Gesprächen mit Eltern.

Wir gingen weiter. Die Studentinnen trauten sich nun zuneh-
mend, eigene Fragen zu stellen. Damals in Köln wäre ich dank-
bar für eine solche Oberärztin gewesen. Jetzt rechnete ich im 
Kopf die Zeit aus, die ich heute noch in der Klinik verbringen 
musste. Ging meine To-do-Liste durch, kürzte meine Mittags-
pause zusammen. Feierabend um halb neun klang halbwegs rea-
listisch. Wenn nichts dazwischenkam.

Novana.
Die Stationsleitung winkte durch die Scheibe. Ich nahm Blick-

kontakt mit Yaling und der Oberärztin auf. Eigentlich wäre 
Yaling dran gewesen. Wir hatten zwar gleich viele Patient:innen, 
aber meine Fälle waren komplexer. Weder die Oberärztin noch 
Yaling reagierten auf meine unausgesprochene Frage. Die Verle-
gung wurde in der Frühbesprechung angekündigt. Sie kam von 
Station 14. Ein australisches Baby, Notfallkaiserschnitt in der 
26. SSW. Bei weißen Patient:innen wurde immer ich gerufen. Da-
bei sprach ich noch nicht einmal am besten Englisch auf Station.

Novana!
Ich lächelte entschuldigend in die Runde.
I’m coming!
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