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VORwORT

Was muss passiert sein, dass jemand wie ich, der sich ein Leben lang mit 
Russland beschäftigt hat, auf  die Idee verfällt, ein Buch über Amerika zu 
schreiben? Vielleicht ist die Antwort einfacher als vermutet: Wer sein Le-
ben lang in der sowjetischen und der amerikanischen Hemisphäre un-
terwegs war, der blickt anders auf  die eine wie die andere Welt. Ich reiste 
1970 zum ersten Mal in die USA, war aber 1966 und 1969 bereits in der 
Sowjetunion unterwegs gewesen. Das ist nun ein halbes Jahrhundert her. 
Der sowjetische Realsozialismus war für einen linken Aktivisten, der da-
mals mehr von der chinesischen antibürokratischen Kulturrevolution fas-
ziniert war, nicht besonders interessant, und wer es nach dem Internatio-
nalen Vietnam-Kongress in Westberlin 1968 mit dem Kampf  gegen den 
Imperialismus ernst meinte, der ging in die USA: The belly of  the beast, 
wie es damals hieß. Die erste Reise ging vor allem in die Zentren der An-
tikriegsbewegung, in das Amerika der Bürgerrechtler, in meinem Fall be-
sonders zu Kundgebungen und Büros der Black Panther Party, die mit 
ihrem Konzept, die soziale Frage mit der Rassenfrage zu verbinden, eine 
neue Perspektive zu eröffnen schien. 

Von dieser ersten Reise, der zahlreiche andere folgten, stammen die 
Eindrücke, die dauerhaft bleiben, so wie das bei ersten Eindrücken oft 
der Fall ist. Monate lang die USA von Küste zu Küste und von Nord nach 
Süd durchquerend, das Land durch die Fenster des Greyhound Bus ent-
deckend, überall freundlich aufgenommen – so ist eine tiefe Sympathie 
gewachsen, die ich bis heute nicht anders fassen kann als in Goethes be-
rühmter Verszeile in den Xenien: »Amerika, du hast es besser/Als unser 
Kontinent, das alte,/Hast keine verfallene Schlösser/Und keine Basalte./
Dich stört nicht im Innern/Zu lebendiger Zeit/Unnützes Erinnern/Und 
vergeblicher Streit.« Daran haben auch die auf  die dunklen Seiten Ame-
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rikas verweisenden Erfahrungen – die Bilder aus den Städten des Rust 
Belt, die von Drogen und Gewalttätigkeit verwüsteten Viertel, die gott-
verlassenen Siedlungen irgendwo in einem Tal der Appalachen, die ver-
hängnisvollen Kriege im Irak und Afghanistan – im Prinzip nichts geän-
dert. Man konnte von der Größe und Großzügigkeit Amerikas fasziniert 
sein, auch wenn man an dem Land unendlich Vieles auszusetzen hatte. 
Ich habe mich gefragt, woher diese tiefe Sympathie rührte, ob es sich nicht 
doch um eine Projektion handelte, die alles ausblendet, was zu einem Ide-
albild von Amerika nicht passt, eine Form von Verdrängung, eine Flucht-
reaktion in einer Situation, in der eine Alternative zur freiheitlich-libera-
len Lebensform des Westens nicht in Sicht ist. 

Für die Rekonstruktion der eigenen Faszination – und vielleicht nicht 
nur meiner – bleibt nichts anderes übrig als – für einen Augenblick we-
nigstens – die großen Erzählungen von Aufstieg und Fall des amerika-
nischen Imperiums erst einmal ruhen zu lassen und jene Stationen noch 
einmal Revue passieren zu lassen, an denen die dauerhafte Begeisterung 
für das Land geweckt wurde. Das sind – nicht überraschend – die Pflicht-
stationen jeder Amerika-Reise, die in jedem Reiseführer verzeichneten 
Naturwunder, die Sehenswürdigkeiten und Highlights, die jeden An-
kömmling aus Europa schockierende und befreiende Weite des Raums, 
der Eintritt in eine Zeit mit ihrem eigenen Tempo und Rhythmus. Man 
bewegt sich dabei, ob man will oder nicht, immer schon auf  Wegen, auf  
denen andere vor einem unterwegs gewesen sind. So werden Reisen im 
Raum zu Reisen durch die Zeit. 

Wenn es einen übergreifenden Begriff  gibt für das, was mich nie los-
gelassen hat, dem ich nachgehen musste, dann war es: die Produktion des 
amerikanischen Raumes, die aus dem nordamerikanischen Kontinent in 
so kurzer Zeit das Zentrum einer Zivilisation hat werden lassen, die im 
20. Jahrhundert weltweit ausstrahlte und große Teile der Welt bis heute
prägt.

Ein Titel wie »Americanization of  the World. The Trends of  the Twen-
tieth Century« von William T. Stead, erschienen im Jahre 1901, konnte 
in einem Augenblick auftauchen, als Amerika im Begriffe war, sich de-
finitiv von seinen Vorbildern zu lösen und zu einer eigenen Form zu fin-



13V O R w O R T

den. Vielleicht war die Weltausstellung von Chicago 1893 – zur Feier des 
400. Jahrestags der Ankunft von Christoph Kolumbus im Jahre 1492 – der 
erste große selbstbewusste Auftritt des »amerikanischen Jahrhunderts«,
so wie vielleicht der Einsturz der Türme des World Trade Center am
11. September 2001 in unüberbietbar prägnanter Symbolik dessen Ende
und den Eintritt in eine Konstellation mit gänzlich neuen Grenz- und
Frontverläufen signalisierte. Was sich in dem Jahrhundert ereignet, ist
der Aufstieg Amerikas, verkörpert in der Entfesselung einer beispiellosen 
gesellschaftlichen Dynamik, die die USA zum Kraftzentrum der trans-
atlantisch-westlichen Zivilisation haben werden lassen. Es ist kein Zufall,
dass der Amerika-Enthusiasmus europäischer Reisender um 1900 in vie-
lem dem zwischen Fassungslosigkeit und Verunsicherung schwankenden 
Staunen heutiger China-Reisender gleicht.

Man kann die Geschichte Amerikas im 20. Jahrhundert entlang der 
Geschichte der Verfassung, der Institutionen, der Kultur und vieler an-
derer Themen schreiben, enzyklopädisch in chronologisch geordneter 
Form, aber man kann sie auch als Ortsbeschreibung versuchen, als Topo-
graphie des Wandels, ob ausgelöst durch technologischen Fortschritt, de-
mographische Veränderungen, Naturkatastrophen oder andere Prozesse. 
»Im Raume lesen wir die Zeit«, auf  die Geschichte der USA bezogen, be-
deutet dann, sich auf  der Oberfläche zu bewegen, durch den Raum zu na-
vigieren, Landschaften zu erschließen, sich auf  Schauplätzen umzusehen, 
Zeitschichten freizulegen und lesbar zu machen. So entsteht ein Amerika-
bild nicht primär aus der Vertikale der zeitlichen Abfolge von Epochen,
sondern aus der Horizontale des Raums. Für eine derartige Neuvermes-
sung des amerikanischen Jahrhunderts werden dann Objekte, Quellen
und Materialien wichtig, die sonst eher in Spezialdisziplinen – Verkehr,
Kommunikation, Infrastruktur, Bau und Stilgeschichte – abgedrängt oder 
ausgewandert sind. Die Arbeit an Raumbildern und die Analyse von Or-
ten und Landschaften rücken ins Zentrum. Besondere Aufmerksamkeit
richtet sich auf  die Gemeinplätze, die man in der Regel der Rede nicht
für wert befindet, weil sie sich von selbst verstehen. Es sind aber gera-
de jene wie selbstverständlich in Anspruch genommenen Common Pla-
ces und Alltagsroutinen, die Gesellschaften zusammenhalten und über
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die das Nachdenken in der Regel immer erst dann beginnt, wenn sie – 
wie in Katastrophenfällen oder Ausnahmezuständen – ausfallen und zu 
funktionieren aufgehört haben. Infrastrukturen und Netzwerke, Kno-
tenpunkte und Verkehrskorridore sagen etwas aus über Beschleunigung 
und Verlangsamung, über Integration oder Desintegration, über soziale 
Stabilität und Mobilität, über gesellschaftliche Basiskräfte, die auch die 
Institutionen tragen. Die Geschichte der amerikanischen Gesellschafts- 
und Nationsbildung lässt sich, wie Donald W. Meinig in seinem großen 
Werk »The Shaping of  America. A Geographical Perspective of  500 Years 
of  History« gezeigt hat, entlang der Transformation des kontinentalen 
Raums beschreiben. Diese räumliche Prägung, die sich nicht nur in den 
Grundrissen von Städten und Kartenbildern von Landschaften nieder-
geschlagen hat, bezeichne ich als American Matrix. 

Und hier kommt die andere Erfahrung ins Spiel, die Erfahrung des 
sowjetischen Wegs im 20. Jahrhundert. Es bedurfte nicht erst der Lek-
türe der berühmten Passage in Alexis de Tocquevilles »De la démocratie 
en Amérique«, wo er von den verschiedenen Wegen Amerikas und Russ-
lands als den Mächten der Zukunft spricht, um einen vergleichenden 
Blick zu entwickeln. Wer sich auf  beiden Seiten der Grenze bewegte, die 
Europa geteilt hat, konnte Verbindungslinien und Wahlverwandtschaften 
entdecken, für die der bloß auf  das politische System fixierte Blick un-
empfindlich oder blind war. Der an den Phänomenen der sowjetischen 
Welt geschärfte Blick sieht anders und anderes auch in der amerikani-
schen Welt. 

Das System der Highways, das den Kontinent durchzieht, wird als 
Form der Raumerschließung und Raumdurchdringung erst wirklich be-
deutsam, wenn man etwas von der Wegelosigkeit im weiten russischen 
Raum erlebt hat. Die Bedeutung der Automobilität und Dichte des Flug-
netzes ist erst vollständig zu ermessen, wenn man ihr Fehlen und die da-
mit verbundene Einschränkung von Bewegungsfreiheit erfahren hat. Der 
Nachtflug von Moskau nach Wladiwostok zeigt ein anderes Relief  als der 
Flug von der Ost- an die Westküste Amerikas: hier das sich in der Wei-
te Sibiriens verlierende schmale Städteband entlang der Transsib, dort 
das über das ganze Territorium sich ausbreitende Netz hell illuminierter 
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Städte. Die sichtbaren Siedlungsformen und Infrastrukturen drücken an-
ders geartete Besitz- und Eigentumsverhältnisse aus. Vom disziplinier-
ten Lining-up, ob an der Kasse des Supermarkts oder beim Einstieg ins 
Flugzeug, kann nur fasziniert sein, wer ein Leben lang das unübersicht-
liche Gedränge und Geschiebe in den Warteschlangen der Sowjetzeit er-
lebt hat. Dass Höflichkeit und Abstandswahrung gesellschaftliches Leben 
erst erträglich macht, versteht besser, wer am eigenen Leib die Rohheit 
des Umgangs im Alltag einer von ständiger Knappheit und Gewalt im-
prägnierten Gesellschaft erfahren hat. Vom Komfort, den gewöhnliche 
amerikanische Motels und Lodges bieten, kann nur schwärmen, wer ohne 
solche jederzeit zur Verfügung stehenden Facilities auskommen musste. 

Aber es gibt auch die Momente einer fast unangestrengt-natürlichen 
Übereinstimmung, wenn man sich etwa die fast identische Bildsprache 
von Erstem Fünfjahresplan und Machine Age ansieht, von jenem Auf-
bruch in eine Welt jenseits des »alten Europa«. Wie verwandt sind die 
heroischen Arbeitergestalten auf  den Murals des New Deal und den 
sozrealistischen Fresken der Stalinzeit! Gemeinsame Leitbilder gab es 
für die Jugend hier wie dort: den Beruf  des Piloten und des Ingenieurs. 
Wie ähnlich sind sich die Großprojekte der Elektrifizierung und Indus-
trialisierung, von Hoover Dam und Dnjeproges-Kraftwerk. Man träumt 
in Moskau den Traum von einem Kalifornien und einem sowjetischen 
Hollywood auf  der Krim. Wer die Ausstellung der Errungenschaften der 
Volkswirtschaft in Moskau gesehen hat, wird leicht die Vorbilder – die 
White City der Weltausstellung von Chicago und den Lunapark von Co-
ney Island – erkennen. Delegationen von Arbeitern und Technikern pil-
gern zu Henry Ford, um die neueste Technik zu studieren, während Al-
bert Kahns Architekturbüro für die Sowjetunion Hunderte Fabrikanlagen 
entwirft, darunter eine Autofabrik für »Detroit an der Wolga« und eine 
Traktorenfabrik für Stalingrad. Der Palast der Sowjets, das in Moskau ge-
plante höchste Gebäude der Welt, nimmt Maß am Empire State Building, 
während Wjatscheslaw Oltarschewski, der nach dem Krieg für die Pla-
nung und die Errichtung der Hochhäuser in Moskau verantwortlich ist, 
seine Erfahrung beim Bau von Wolkenkratzern in New York gesammelt 
hat. Stalins für die Lebensmittelindustrie zuständiger Volkskommissar 
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interessiert sich für die Verfahren der amerikanischen Konservenindus-
trie, für elektrifizierte Küchen und Automatencafes. Wie eng die sowje-
tisch-amerikanischen Verhältnisse jener Jahre verflochten waren, darauf  
stoßen heute Besucher an ganz unvermuteten Orten: etwa in der National 
Gallery in Washington, wo die Meisterwerke zu sehen sind, die Stalin aus 
der Eremitage verkaufte, um die Industrialisierungsprojekte des Ersten 
Fünfjahresplan zu finanzieren. 

Der am Vergleich geschulte Blick ist aber auch scharf  genug, um jeder-
zeit die radikale Differenz der Erscheinungen zu erkennen – zwischen of-
fener und geschlossener Gesellschaft, zwischen dem Leben in einem de-
mokratischen Land und dem in einem totalitären »System«. Die Strategen 
des New Deal sind fasziniert vom Plangedanken, aber doch meinen sie et-
was anderes als die Staatliche Plankommission der sowjetischen Kom-
mandowirtschaft. Präsident Roosevelt preist 1936 bei der Einweihung des 
Hoover Dams die Helden der Arbeit, aber er hat nicht Stachanow’sche 
Stoßarbeiter vor Augen. Die Natur soll erobert und gezähmt werden im 
Tennessee Valley Authority Project, aber vor allem mit modernen Ma-
schinen, nicht mit Schubkarren und Schaufeln der Gulag-Häftlinge. Die 
Massen, die in die Nationalparks pilgern, kommen als Touristen in ih-
ren eigenen Autos, die sowjetischen Urlauber reisen in Gewerkschafts-
Kollektiven und Delegationen an. Amerika hat viele Zentren aus eige-
ner Kraft, Russland die eine Hauptstadt, in der alles entschieden wird. 
Und auch diese Differenz ist überall mit bloßem Auge zu erkennen: Ame-
rika blieb vom Krieg unversehrt, anders als das verheerte Territorium der 
UdSSR. 

Dieses Buch handelt von einem Amerika, das es so nicht mehr gibt, von 
dem ungewiss ist, ob und wie es sich neu erfindet und aufstellt. Seit dem 
Angriff  auf  das World Trade Center ist schon wieder eine Epoche vergan-
gen mit Erschütterungen, die deutlich machen, dass die »Welt von ges-
tern« sich aufzulösen begonnen hat und sich auch die erste Supermacht 
von einst auf  eine neue Verteilung der Macht im Weltmaßstab einstellen 
muss. Tektonische Verschiebungen, der Aufstieg Chinas, die Erschütte-
rung des Finanzsystems mit allen Konsequenzen, die auf  die Fragilität, 
vielleicht sogar auf  das Ende der bis dahin bekannten Form der Globa-
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lisierung und die Stellung des »globalen Westens« verweisen. Der Krieg 
Russlands gegen die Ukraine sowie die Drohung Chinas gegen Taiwan 
haben das Gesamtsystem der internationalen Beziehungen in Frage ge-
stellt. Unter den veränderten Bedingungen sind die Schwächen Amerikas 
offen zutage getreten. Amerikas Heartland, für lange Zeit von vielen nur 
noch wahrgenommen als Fly-over-Country zwischen den dominieren-
den Zentren an der Ost- und Westküste, nahm Rache für die desaströsen 
Folgen einer entfesselten und außer Kontrolle geratenen Globalisierung. 
Unbemerkt, hinter dem Rücken der politischen Parteien, Institutionen 
und Medien öffnete sich die tiefe soziale, ökonomische, vor allem aber 
kulturelle Kluft, die Amerika zu spalten droht und die die Radikalisie-
rung der Lager vorantreibt, bis hin zum offenen Aufstand gegen die bis 
dahin unantastbar geltenden Orte und Institutionen der amerikanischen 
Demokratie, wie geschehen am 6. Januar 2021: Bilder, die eine tiefe Er-
schütterung sichtbar machen und Formen des Bürgerkriegs in den Ho-
rizont des Möglichen rückten. Wie diese Auseinandersetzung ausgehen 
wird, ob die Institutionen und die mit ihnen gegebenen Verfahrensweisen 
standhalten, wird sich zeigen. 

Der Abschied vom Amerika des 20. Jahrhunderts gibt den Blick frei 
auf  eine Szene der Verunsicherung, der Erschöpfung und der inneren 
Verfeindung. Und als ob dies noch nicht genügte, brachte die Corona-
Epidemie das Riesenland von einem auf  den anderen Tag zum Stillstand. 
Die Zeit angehalten. Der Fluss des Alltags unterbrochen. Leere Abflug-
hallen. Kein Stau auf  den Runways, aber Stau der Containerschiffe vor 
Long Beach. Der Rhythmus der Pendelbewegung zwischen Wohnung 
und Arbeit ausgesetzt. Highways, die Arterien des Landes, für einen Au-
genblick verödet. Der Strom der Besucher in Nationalparks und Museen 
versiegt. Die Hotels geschlossen. Einreisesperren. Amerika über Nacht 
von der übrigen Welt abgeschnitten. Der Times Square verwaist. In den 
Schluchten von Manhattan die Sirenen von Ambulanzen und Feuerwehr. 
Alle Bewegungen und Formen des gesellschaftlichen Lebens für eine his-
torische Sekunde erstarrt. Alles, was uns als Normalität der Zivilisation 
vertraut war, in ein neues Licht getaucht. Zeit der Disruption, der Tren-
nung, der Atomisierung, des Rückzugs. Welch eine Erfahrung! Es war 
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dies der Augenblick, in dem selbst die Kraftmaschine des San Diego Free-
way zum Stillstand kam, die zehnspurigen Betonbänder leer – aber nur 
für einen Augenblick. Wie ein großes Innehalten, so als sollten die Zeitge-
nossen die Möglichkeit bekommen, noch einmal, einen genaueren Blick 
auf  die Szene zu werfen, um sich ihrer Kraft zu vergewissern. Es ist aber 
auch der Augenblick, in dem sich das große Land fit macht für Amerikas 
Zeit nach dem amerikanischen Jahrhundert.

Berlin im Mai 2023
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hoovER dam – diE 
MEGAMASCHINE IN dER wüSTE UNd 

dAS GENIE dER INGENIEURE

Monumentale Erhabenheit /  Hoover dam, Visitor Center: Einführung in ein 

amerikanisches Epos /  Genius Loci. was im Boulder Canyon zusammenkam / 

die Orchestrierung des »reellen Gesamtarbeiters« /  die Vollkommenheit 

der Form /  Hoover dam vs. dneprostroj, New deal vs. Fünfjahresplan, 

Roosevelt vs. Stalin

Einen ersten Eindruck von dem, was der Hoover Dam am Colorado ist, 
gewinnt man als Passagier an Bord eines Flugzeugs auf  dem Weg von 
New York nach Los Angeles. Irgendwann, schon westlich der Rocky 
Mountains, etwa auf  der Höhe von Las Vegas, wenn die Grenze zwischen 
Arizona und Nevada überflogen wird, liegt tief  unten die »Pyramide in 
der Wüste« oder das »Weltwunder des 20. Jahrhunderts«, wie der Stau-
damm während seiner Bauzeit in den 1930er Jahren genannt wurde.  

Er ist auch aus großer Höhe leicht auszumachen durch den riesigen, 
vom Damm aufgestauten Lake Mead, der sich weit unten, scharf  abge-
hoben von der gelb-roten Farbe der von Canyons durchfurchten Wüsten-
landschaft, ausbreitet. Mit bloßem Auge kann man auch die Staumauer 
erkennen: eine winzige, leicht gekrümmte Spange, die, der engsten Stelle 
des Canyons präzise eingepasst, dem Fluss den Weg verstellt und ihn so 
dem Willen seiner Erbauer gefügig macht.
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MONUMENTAL E ERHABENHEIT

Doch die Schwierigkeit, sich vom Hoover Dam ein Bild zu machen, wird 
erst so recht klar, wenn man an ihn heranrückt, um ihn aus der Nähe zu 
betrachten. Alle Worte scheinen hilflos und unangemessen angesichts der 
Größe und Monumentalität des Bauwerks. Es vermittelt ein Gefühl der 
Ohnmacht und der Fassungslosigkeit. Man empfindet – auch wenn man 
nicht zum ersten Mal dem Eindruck imposanter Bauwerke ausgesetzt 
war – spontan das Außergewöhnliche, das Präzedenzlose, das überkom-
mene herkömmliche Erfahrungen übersteigt und alle gewohnten Begriffe 
hinter sich lässt. Man möchte sich dem Schauer, den die Begegnung mit 
dem Monumentalen auslöst, und der Verführung zur pathetischen Über-
steigerung, die als Reaktion naheliegt, entziehen, und doch ist es kaum 
möglich, sich gegen die spontane Empfindung des Überwältigenden zu 
wehren. Man muss diese Erfahrung als Erfahrung des »Erhabenen« be-
zeichnen, auch wenn es um so etwas Banal-Alltägliches wie einen Stau-

Die »Pyramide in der Wüste«: Der Hoover Dam aus der Luft. 
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damm geht. Edmund Burke hat vom »Erschauern«, von einer Mischung 
aus »Delight and Horror« gesprochen1, Immanuel Kant von einer der 
Kontrolle durch die Vernunft entgleitenden »Bewegung des Gemüts«, 
von der Erfahrung dessen, »was über alle Vergleichung groß ist«, und 
von der »Unangemessenheit unseres Vermögens der Größenschätzung«.2 
Und Friedrich Schiller sprach vom erhabenen Gegenstand, der unsere 
Fassungskraft übersteigt und der uns doch nicht loslässt: »Der erhabene 
Gegenstand ist von doppelter Art. Wir beziehen ihn entweder auf  unse-
re Fassungskraft und erliegen bei dem Versuch, uns ein Bild oder einen 
Begriff  von ihm zu bilden; oder wir beziehen ihn auf  unsere Lebenskraft 
und betrachten ihn als eine Macht, gegen welche die unsrige in Nichts 
verschwindet. Aber ob wir gleich in dem einen wie in dem anderen Fall 
durch seine Veranlassung das peinliche Gefühl unserer Grenzen erhalten, 
so fliehen wir ihn doch nicht, sondern werden vielmehr mit unwidersteh-
licher Gewalt von ihm angezogen. Würde dieses wohl möglich sein, wenn 
die Grenzen unsrer Phantasie zugleich die Grenzen unsrer Fassungskraft 
wären?«3 

Das Gefühl der Überwältigung stellt sich nicht nur beim Anblick von 
Naturschauspielen ein – an den Niagarafällen, am Rand des Grand Can-
yon, sondern auch bei Bauwerken und Landschaften, die von Menschen-
hand errichtet sind. So auch beim Hoover Dam. Fassungslosigkeit ergreift 
die Besucher beim Anblick der in die Tiefe abstürzenden Staumauer, 
Sprachlosigkeit angesichts der jeden Laut verschluckenden Weite des 
Canyons. Viele schaudert es in der Turbinenhalle, die vom gleichmäßi-
gen Rhythmus der Generatoren vibriert, viele werden überwältigt von der 
Schönheit, die der leicht gewölbten Staumauer bei all ihrer Monumenta-
lität innewohnt. Für David Nye ist der Hoover Dam eines der Monumen-
te dessen, was er im Anschluss an Leo Marx in einer bahnbrechenden 
Arbeit »Technological Sublime« nennt, das »technisch Erhabene«.4 An-
dere Repräsentanten dieser Form der Erhabenheit sind die Golden Gate 
Bridge in San Francisco oder die Brooklyn Bridge über den East River, die 
Wolkenkratzer in New York und die von ihnen gebildete Skyline als eine 
von Menschen gemachte Gebirgslandschaft. Für die Vereinigten Staaten, 
deren Gründung sich nicht auf  überkommene europäische Traditionen 
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stützen konnte, keine Kathedralen, Tempel, Marktplätze, Burgen und 
Schlösser, keine königliche Familie und keine seit langem überlieferten 
Memorialstätten besaß, aus denen sich das Selbstbewusstsein Europas 
speiste, war die Schaffung repräsentativer grandioser Bauwerke, in denen 
sich die werdende Nation verkörperte und wiedererkannte, ein entschei-
dendes Moment der Identitäts- und Nationsbildung. Sie stellten die emo-
tionalen Bindungen der neuen, aus der Einwanderung hervorgehenden 
Gesellschaft her, ohne die kein Gemeinwesen auf  Dauer auskommt. Der 
Hoover Dam ist deshalb nicht nur ein spektakuläres Bauwerk, sondern 
eine jener Ikonen, um die herum sich die amerikanische Nation gebildet 
hat – und bildet. Die Millionen von Touristen, die jedes Jahr den Hoover 
Dam besuchen, sind der beste Beweis dafür.

HOOVER DAM, V IS ITOR CENTER: 

EINF ÜHRUNG IN E IN AMERIK ANISCHES EPOS 

Man erreicht den Hoover Dam gewöhnlich von Las Vegas aus, das jähr-
lich von rund 25 Millionen Touristen besucht wird. Ende der 1920er Jah-
re eine Kleinstadt von rund 5000 Einwohnern, verdankte Las Vegas sei-
ne Elektrizität, die Versorgung mit Wasser, seinen Aufstieg überhaupt 
dem Hoover Dam. Nun ist ein Ausflug zum Staudamm meist Bestand-
teil des touristischen Gesamtpakets, zu erreichen in einer Stunde Auto-
fahrt oder auch per Helikopter, die bis zum Grand Canyon fliegen. Un-
terwegs berührt man Boulder City, eine 1930 planmäßig angelegte Stadt 
mit geometrischem Grundriss, in der Bauleitung, Arbeiter und ihre Fa-
milien untergebracht wurden und von der noch einige Gebäude übrig 
geblieben sind. Sobald man am Black Canyon angekommen ist (so heißt 
der Abschnitt des vom Colorado gegrabenen Canyons an dieser Stelle), 
liegt einem die ganze Anlage zu Füßen. Die vierspurige Straße führt auf  
der Dammkrone hinüber nach Arizona – die Grenze zwischen beiden 
Staaten verläuft in der Mitte der Staumauer –, wo sie sich in Serpenti-
nen wieder hinaufwindet auf  das Plateau. Zwischen den Felswänden aus 
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rotem und schwarzem Granit ist die Staumauer zu sehen, die 200 Meter 
bis auf  den Grund des Canyons hinabstürzt. Oberhalb der Staumauer 
ragen die beiden an die 130 Meter hohen Wassereinlauftürme aus dem 
Wasser des Stausees, flussabwärts, auf  dem Grund des Canyons, sind die 
beiden langgestreckten Kraftwerke mit den Turbinenhallen zu sehen und 
noch weiter unterhalb die Überlauftunnel, aus denen – je nach Wasser-
führung – die Wassermassen in weitem Strahl ins Flussbett zurückgelei-
tet werden. Nicht zu sehen sind die Portale der Überlauftunnel flussauf-
wärts. Der weiße Saum an den Uferfelsen zeigt an, dass der Wasserspiegel 
sich einige Meter abgesenkt hat und das Kraftwerk infolgedessen nicht 
mehr mit voller Kapazität arbeitet. An den senkrecht abfallenden Fel-
sen sind das Umspannwerk und die schräg angebrachten Strommasten 
zu sehen, über deren Leitungen die im Kraftwerk erzeugte Elektrizität 
nach Kalifornien, Nevada und Arizona gelangt. Auf  der Seite Nevadas 
erinnern Skulpturen und Denkmäler an die Erbauer des Damms und 
an die Arbeiter, die beim Bau ums Leben gekommenen sind, auch ein 

Grundriss und Querschnitt des Hoover Dam. 
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Denkmal für Jacky, das Maskottchen der Bauarbeiter, wurde nicht ver-
gessen.   

Wer den Hoover Dam genauer sehen will, nimmt sich die Zeit für das 
Besucherzentrum mit angeschlossenem Museum und lässt sich vielleicht 
sogar durch den Maschinenraum des Kraftwerks auf  dem Felsengrund 
des Canyons führen: ein Rundgang, der, wie so oft in amerikanischen 
Museen, auf  vorbildliche Weise knappe und solide Grundinformation 
mit Anschaulichkeit verbindet. Im Museumshop kann man sich zudem 
eindecken mit Reprintausgaben der Dokumentation von Planung und 
Bau aus den 1930er Jahren, mit Devotionalien wie überall sonst auch, 
aber auch mit monographischer Fachliteratur aus Universitätsverlagen. 
Das Angebot verspricht Informationen für den Fachmann ebenso wie ele-
mentares Wissen für den Laien, der noch nie etwas über die Großprojekte 
des New Deal gehört hat. 

An einem solchen Ort kann man viel lernen; das fängt an mit Daten, 
Statistiken und Zahlen, darunter Superlative in Serie: Der zwischen 1931 
und 1935 gebaute Hoover Damm gehört zum Typus der Bogengewichts-
mauer. Die Talsperre war mit 221 Meter Höhe, auf  der Dammkrone mit 
vierzehn Meter und an der Sohle mit 201 Meter Breite der größte Damm 
der Welt. 2,6 Millionen Kubikmeter Beton und 43 500 Tonnen Stahl wur-
den benötigt; 110 Tunnel und Schächte mussten gegraben werden, die 
zusammen eine Länge von sieben Meilen ergeben; der für den Bau ge-
gossene Beton würde ausreichen für den Bau eines fünf  Fuß (ca. 1,50 m) 
breiten Weges vom Nord zum Südpol; das Baumaterial für den Damm 
würde reichen für einen Zug vom Hoover Dam bis Kansas City, Missou-
ri; das Volumen des Baus ist größer als jenes der Großen Pyramide, der 
Damm umfasst zwei Meilen an Schächten und Galerien; auf  der Baustelle 
gab es Fünfzig-Tonnen Trucks; Busse für 150 Passagiere; ein Schienennetz 
von 39 Meilen (ca. 60 km) Länge; eine Cafeteria servierte 6 500 000 Mahl-
zeiten; Seilbahnen, die an mobilen Türmen auf  den Canyon-Rändern fi-
xiert waren, konnten Lasten bis zu 25 Tonnen transportieren; eine Seil-
bahn konnte sogar 200 Tonnen bewegen; die Wassereinlauftürme sind so 
hoch wie ein 34-stöckiges Gebäude; Stahlrohre mit einem Gewicht von 
88 000 000 Pound (ca. 40 000 t) wurden verbaut.5 Ein Bauwerk dieser Di-
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mension wird in weniger als fünf  Jahren fertiggestellt: Baubeginn 1931 – 
Einweihung im September 1935. Wir erfahren etwas über die Organisa-
tion und die Motive, die zu diesem Großprojekt geführt haben, über die 
Effekte, die es nach sich gezogen hat. Und alles erscheint im Modus des 
Vergleichs, es sind Zahlen der Überbietung, Rekorde, Superlative: immer-
hin der höchste Staudamm der Welt und ein Stausee, der jeden Menschen 
auf  Erden mit Tausenden Litern Wasser versorgen könnte. Der Besucher 
passiert Bildstrecken: Gruppenaufnahmen von leitendem Management 
und Arbeitskolonnen, von Sprengungen und gewaltiger Maschinerie, Ar-
beiterporträts, von der Armada von Trucks, den High Scalers, jenen Klet-
terern, die unter Lebensgefahr die Wände des Canyons von lockerem und 
gefährlichem Gestein säubern, und den Seilbahnen, die Lasten von der 
Größe einer Lokomotive über die Schlucht hinweg transportieren. Bil-
der, die von der Faszination des Machine Age zeugen und die die bedeu-
tendsten Künstler Amerikas in ihren Bann schlugen, von der überwälti-
genden Schönheit von technischen Bauten, in der die Konstruktion des 
Ingenieurs aufhört, nur Technik zu sein, und die Arbeit des Ingenieurs 
zum künstlerisch-ästhetischen Ereignis wird.6 Auf  den Monitoren sehen 
und hören wir die Wochenschauen und wie sehr der Bau eine Sache ganz 
Amerikas war, wir hören und sehen die Rede Präsident Roosevelts am 
30. September 1935 zur Eröffnung des Kraftwerks. Am Ende fahren die 
Besucher im Aufzug nach unten und blicken von einer Balustrade hinab 
in die Halle mit den Turbinen, deren Bewegung man im leisen Vibrieren 
des Bodens spürt. 

Bald wird klar, dass dies nicht nur als Kommentar zu einem bedeut-
samen Bauwerk zu verstehen ist, sondern als eine große Geschichtserzäh-
lung: Amerika in der Zeit des New Deal, in der Zeit der Überwindung 
der Großen Depression, eine Saga der Krisenbewältigung, eine Demons-
tration, dass Dinge möglich sind, die man zuvor nicht einmal zu denken 
wagte, und eine Erinnerung daran, dass alles möglich ist, wenn man es 
sich nur zutraut und will. In dieser Geschichte verdichtet sich in einem 
bestimmten Augenblick das Schicksal einer Nation, eines jener vielen Ka-
pitel, die sich zum amerikanischen Epos im 20. Jahrhundert, ja des tech-
nischen Fortschritts der Menschheit überhaupt zusammenfügen. 
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GENIUS L OCI .  WAS IM BOUL DER  

CANYON ZUSAMMENK AM

Der Hoover Dam ist eines der Hauptwerke des New Deal, des großen 
Sozial- und Wirtschaftsprojekts unter Präsident Roosevelt, das die USA 
aus der Großen Depression herausführen sollte.7 Aber die Entscheidung 
für den Bau war bereits vorher, noch in der Regierungszeit von Präsident 
Herbert Hoover, gefallen, ebenso der Baubeginn im Jahre 1931. Daraus er-
klärt sich auch die Namensgebung und Umbenennung des Damms. Ur-
sprünglich nach dem Boulder Canyon benannt, wurde er mit Baubeginn 
nach seinem Initiator Hoover, der ein in Stanford ausgebildeter Ingenieur 
war und dem die Errichtung des Staudamms eine Herzensangelegenheit 
gewesen war, umbenannt. Kurze Zeit später verlor Hoover jedoch die 
Präsidentschaftswahlen und die Roosevelt-Administration tat alles, um 
seinen Namen zu tilgen und den Bau für Roosevelts New Deal zu verein-
nahmen, übrigens mit dem Argument, ein so grandioses Werk übersteige 
die Kräfte eines Einzelnen, wie groß dieser auch sei (so Innenstaatssekre-
tär Harold Ickes). Erst nach dem Zweiten Weltkrieg und dem Ende der 
Ära Roosevelt bekam der Damm seinen ursprünglichen und bis heute 
gültigen Namen zurück. 

Der Entscheidung für den Bau wurde lange Jahre vorbereitet und der 
Baubeginn zeigt das einzigartige und glückliche Zusammentreffen der 
grundlegenden Motive, Interessen, Organisationen und Personen, die ihn 
dann schließlich realisiert und betrieben haben. Sie lassen sich im Nach-
hinein leicht identifizieren.

Die Spanier hatten den Colorado bereits 1539 entdeckt, nicht der größ-
te Fluss auf  dem nordamerikanischen Kontinent, der ihnen aber als was-
serreiche und möglicherweise schiffbare Verbindung im wasserarmen, ja 
wüstenhaften Südwesten Nordamerikas besonders nützlich schien. Erst 
spät erkundet durch die legendäre Expedition John Wesley Powells Mit-
te des 19. Jahrhunderts, der das weiße Amerika auch die Entdeckung des 
Grand Canyon verdankt8, machte er von sich reden durch Veränderun-
gen seines Flussbetts und katastrophale Hochwasser (besonders im Jahre 
1906), die die expandierende Landwirtschaft Südkaliforniens – vor allem 
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im Imperial Valley – in Mitleidenschaft zogen.9 Die Bändigung des Flus-
ses und seine Indienstnahme für Bewässerung großen Stils verdrängten 
die Frage der Schiffbarmachung und standen am Anfang des Großpro-
jekts, wie auch die Gründung der für Kanal- und Wasserwirtschaft zen-
tralen Institutionen: des noch von Wesley Powell initiierten Bureau of  
Reclamation und der aus der Militärakademie von Westpoint hervor-
gegangenen Civil Corps of  Engineers, in deren Hand seit Jahrhundert-
beginn Planung und Durchführung aller bedeutenden Wasserbauvor-
haben lagen.10

Am Anfang standen die Erkundung und Vermessung des Geländes 
seit Anfang der 1920er Jahre auf  der Suche nach dem zentralen, entschei-
denden Ort für die Errichtung des Staudamms. Triangulationen, Probe-
bohrungen, geologische Analysen zur Stabilität des Untergrunds, Ren-
tabilitätsberechnungen  – koordiniert vom Bureau of  Reclamation in 
Denver – in Kürze: »Machbarkeitsstudien« führten an jene Stelle im Black 
Canyon (obwohl das ganze Projekt nach dem etwas weiter flussaufwärts 
gelegenen Boulder Canyon benannt wurde), die dem ingeniösen Vor-
haben den größten Effekt versprach. Immer mehr Erwartungen wurden 
mit dem Projekt verbunden, was am Ende zum Bau eines Mehrzweck-
damms führte: Stand zu Beginn die Hochwasserkontrolle und die Bewäs-
serung, sogar die Schiffbarmachung des unteren Laufs des Colorado im 
Mittelpunkt, erschien im Laufe der Jahre die Aussicht auf  die Errichtung 
eines Kraftwerkes immer attraktiver, das die Industrialisierung, und das 
bedeutete damals zuallererst: die »Elektrifizierung« des amerikanischen 
Südwestens, befördern würde; hier ging es vor allem um den wachsenden 
Energiehunger (nicht nur den Wasserhunger) Südkaliforniens, besonders 
im Großraum Los Angeles.

An eine »Bändigung« des Flusses war nicht zu denken ohne die Zu-
stimmung und Abstimmung all jener am Colorado liegenden Anrainer-
staaten: also Wyoming, Utah, Colorado, Nevada, Arizona, Kalifornien, 
Staaten mit sehr unterschiedlicher wirtschaftlicher Potenz und Durch-
setzungskraft. Es musste eine Form gefunden werden, die Interessen die-
ser miteinander konkurrierenden Staaten unter einen Hut zu bringen, 
was auch gelang; die Einigung von sechs Kontraktpartnern war auch die 



168 h o o v E R  d a m –  d i E  m E g a m a s c h i n E  i n  d E R  W ü s t E  u n d  d a s  g E n i E  d E R  i n g E n i E u R E

Bedingung für die Bewilligung von Bundesmitteln, die am 3. Juli 1930 
erfolgte. Freilich kam es immer wieder zum Zusammenstoß der unter-
schiedlichen Interessen, etwa bei den Ansprüchen auf  die Zuteilung der 
Wassermengen oder des Anteils an der Stromerzeugung. 

Nun konnte die Ausschreibung erfolgen, in der Firmen und Unterneh-
men gesucht wurden, die in der Lage waren, ein Vorhaben dieser Dimen-
sion technisch, organisatorisch und logistisch in einer absehbaren und 
sehr knappen Frist von sieben Jahren unter Androhung von Vertrags-
strafen zu verwirklichen. Den Vergabeprozess, der im Bureau of  Recla-
mation in Denver am 4. März 1931 zu Ende ging, gewannen Firmen, die 
bereits Erfahrungen mit ähnlichen Projekten gesammelt hatten und die 
in den kommenden Jahrzehnten ihre Expertise auch weltweit zur Geltung 
bringen würden: die Bechtel Construction Company, Morrison & Knud-
sen, die Shea Company, MacDonald & Kahn, Henry Kaiser und die Utah 
Construction Companie, die alle ihre speziellen Erfahrungen in Tunnel-
bau, Brücken- und Eisenbahnbau, Wasser- und Kanalbau mitbrachten. 
Die »Six Companies« firmierten von nun an als Hauptakteure. Sie stellten 
auch die Führungsmannschaft, das Macht- und Entscheidungszentrum 
mit dem Ingenieur Frank T. Crowe als dem erfahrensten Dammbauer sei-
ner Generation an der Spitze, der für das Gesamtprojekt verantwortlich 
war.11

Die erstaunlichsten Leistungen und die größten Opfer für die Errich-
tung des Baus aber erbrachten die Arbeiter; auf  dem Höhepunkt der Bau-
tätigkeit waren es rund 5000. Selbst heute, bei sommerlicher Gluthitze 
von über 60 Grad Celsius in der Mojave-Wüste oder mehr als 50 Grad 
Celsius zwischen den Felswänden des Canyons, unvorstellbar, wie unter 
diesen Bedingungen überhaupt nur gewöhnliche Arbeit verrichtet wer-
den konnte. Es war der von Massenarbeitslosigkeit und Elend der Gro-
ßen Depression erzeugte Druck, der Tausende aus den ganzen USA nach 
Las Vegas trieb, wo die ersten Arbeiter für das Boulder Project eingestellt 
wurden, der sie dazu brachte, alle nur denkbaren Entbehrungen auf  sich 
zu nehmen und im tausendköpfigen reellen Gesamtarbeiter aufzugehen – 
Hitzeschlag, lebensgefährliche Dehydrierung, Vergiftungen in den von 
Abgasen erfüllten Tunneln, schwere Arbeitsunfälle, Tod durch herunter-



169G E N I U S  L O C I .  wA S  I M  B O U L d E R  C A N � O N  Z U S A M M E N K A M

stürzendes Gestein waren an der Tagesordnung. 96 Arbeiter bezahlten 
mit ihrem Leben. Proteste und Widerstandshandlungen, wie sie einige 
Mitglieder der IWW, der Industrial Workers of  the World, der sogenann-
ten »Wobblies«, zu initiieren versuchten, hatten angesichts der rigorosen 
Unterdrückung auf  dem Baugelände keine Chance. Umso erstaunlicher 
ist es, dass sich dennoch eine weit verbreitete und nicht von der Propa-
ganda konstruierte Stimmung, ja ein Stolz entwickelt hat, mit dabei gewe-
sen zu sein bei einem großen Projekt. 

Die eigentliche Arbeit am Damm konnte erst beginnen, nachdem die 
nötige Infrastruktur geschaffen war. Die Gründung von Boulder City, 
etwa zehn Meilen von der Baustelle am Canyon entfernt, war eine da-
von und löste Las Vegas, die 5000-Seelen-Stadt, »The last Town of  the 
West«, das bescheidene Eldorado für Glücksspiel, Bordelle und Umge-
hung der Prohibition, als »Basislager« der Arbeitskräfte ab. Edmund Wil-
son berichtet: »Las Vegas ist (…) überfüllt mit arbeitssuchenden Wan-
derern (…) und derzeit ist der Platz vor dem Bahnhof  nachts so voll mit 
schlafenden Männern, dass er wie ein Schlachtfeld aussieht.«12 Boulder 
City war eine Planstadt, mit geometrisch angelegtem Grundriss, Dutzen-
den von spartanisch eingerichteten Barracken für die ledigen und Einzel-
häusern für verheiratete Arbeiter, einem Gästehaus für prominenten Be-
such und Verwaltung, eine Stadt mit Postamt, Drugstore, Gefängnis und 
eigenem Sheriff, der die Kontrolle über die Stadt rigoros durchsetzte – Jo-
seph Stevens spricht sogar von einem »Miniature Police State«. Aber es 
war auch der Ausgangspunkt für eine Städtebildung »aus wilder Wurzel« 
mit einer Art Casino, einer tausend Mann fassenden Halle, Tanzabenden 
mit aus San Francisco oder Los Angeles eingeflogenen Gästen und einer 
steigenden Zahl von Geburten, der Einrichtung von Schulen und nicht 
weniger als vier Kirchen. 

Weitere infrastrukturelle Projekte, die dem Bau vorausgingen, waren 
die Herstellung einer Verbindung zur Union Pacific, der Bau einer Hoch-
spannungsleitung, die Strom aus dem San-Bernardino-Tal liefern konn-
te, die Erschließung von Steinbrüchen und die Errichtung von Fabriken 
für Schotter- und Zementherstellung, die Errichtung eines Hospitals und 
einer Mensa, ein Betrieb für die Versorgung mit Eiswasser, die Anlage 
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von Straßen hinab in den Canyon, sogar die Errichtung eines Stahlwerks 
(einschließlich Hochöfen und Walzwerk) für die Herstellung von Tunnel-
röhren, die auf  dem Landweg nicht hätten herangeschafft werden kön-
nen, die Errichtung der mobilen Türme auf  den Canyon-Rändern, den 
Endpunkten der den Canyon überspannenden Seilbahnen (Aerial Tram-
ways) für den Transport von Menschen und Lasten. 

DIE ORCHESTRIERUNG  

DES »REEL L EN GESAMTARBEITER S«

In den historischen Darstellungen des Hoover-Projekts wird die Abfol-
ge der einzelnen Bauphasen während der verschiedenen Bauabschnitte 
minutiös dokumentiert und dargestellt.13 Um eine Vorstellung vom wirk-
lichen Verlauf  der Bauarbeiten zu gewinnen, sollte man die Perspekti-
ve derer einnehmen, die das Baugeschehen vor Ort überblickt haben, 
einschließlich der Touristen, die seit Beginn der Bauarbeiten Boulder City 
und den Canyon besuchten.14 1934 hatten immerhin 266 436 Besucher die 
Aussichtsplattform besucht, Union Pacific hatte Touristen, Journalisten, 
Prominente, die sich das Schauspiel nicht entgehen lassen wollten, in ul-
tramodernen stromlinienförmigen Zügen an die Baustelle befördert, un-
ter ihnen Berühmtheiten aus dem nahen Hollywood wie Bette Davis, 
John Wayne, Henry Fonda.15 Von dort aus bot sich ein atemberaubender 
und überwältigender Anblick der zyklopischen Erdbewegungen. Tausen-
de von Arbeitern – auf  dem Höhepunkt im Jahre 1934 waren es 5000 –, 
in einem Gewirr von Schaufelbaggern, Raupenschleppern, Kränen, einer 
Armada von hin- und herfahrenden Schwerlastern, Metallgestängen, 
Schläuchen für die Pressluftbohrer, Containern, die an Seilen aus Hun-
derten von Metern über dem Grund des Canyons schwebten. Eine be-
sondere Attraktion für die Zuschauer waren die High Scalers, die Insekten 
gleich über die senkrecht abfallenden Felswände kletterten. Der Schrift-
steller Frank Waters sah das 1933 so: »Der letzte Abgrund war wie ein Riss 
durch Erde und Zeit gleichermaßen. Der üble Geruch von Mesozoicum-
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Schlamm und Urgestein erfüllte die Luft. Tausende von fahlen Lichtern, 
wie hell erleuchtete Sterne, brannten auf  den Höhen der Klippen. Unten 
ächzten und knurrten prähistorische Ungeheuer – große, brutale Dino-
saurier mit riesigen Leibern, mit langen Hälsen wie die des Brontosaurus 
und mit Panzern so dick wie die des Stegosaurus. Dampfschaufeln und 
Krane, die sich tonnenschwer an den vielen Menschen weideten. Andere 
Ungeheuer donnerten im Gleichschritt heran, hielten gerade so lange, um 
die Gangart zu wechseln, während sich ihre Körper mit Abraum füllten, 
und dann zurückrasten, wie Ameisen von Wand zu Wand springend, wie 
Führer von Arbeitselefanten, nackt bis zur Hüfte, auf  den Sitzen ihrer 
Gespanne reitend, mit einem Fuß auf  dem Trittbrett stehend und über 
die Kabinendächer spähend, während sie mit einer Hand lenkten. Und 
all diese unaufhörliche, monströse Aktivität vollzog sich in aller Stille, in 
der Hitze des Dschungels und wie in der Dämmerung der Welt vor der 
Ankunft des Menschen.«16

Es gab kaum jemanden, der sich vom Anblick dieser konzertierten Ak-
tion, vom Erlebnis enthusiastischer Zusammenarbeit nicht zum pathe-
tischen Lobpreis kollektiver Anstrengung und des Zusammenspiels der 
Arbeiter des Kopfes und der Hand hätte hinreißen lassen, aber derselbe 
Frank Waters bemerkt auch gleich über die Differenz zwischen der Wirk-
lichkeit und ihrer literarischen Darstellung: »Schön zum Schreiben, aber 
es stank nur nach Dynamit und Dieselabgasen der Lastwagen.«17

Doch was wie ein Labyrinth, wie ein Ameisenhaufen oder einfach nur 
wildes Chaos aussah, war in Wirklichkeit ein hochkomplizierter, in sich 
abgestimmter Mechanismus, bei dem ein Glied ins andere greifen musste, 
um den Arbeitsablauf  rationell, effizient und fristgemäß zum Abschluss 
zu bringen. Es hat etwas von einer Arbeitsarmee an sich, die unter dem 
Kommando eines Generalstabs gegen die Natur kämpft und in einer 
Schlacht, in der trotz äußerster Disziplin auch Opfer in Kauf  genommen 
werden, den Sieg davonträgt. Hier gibt es strategische Planung, Etappen, 
Frontabschnitte, Umgehungsmanöver, Nachschublinien, Spreng- und 
Festigungsarbeiten, Situationen, die außer Kontrolle geraten können, und 
riskante Entscheidungen, die erst vor Ort getroffen werden, die gelingen, 
aber auch tödliche Folgen haben können.18 
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Die Etappen sind leicht zu bestimmen, nachdem die Großplanung in 
Denver abgeschlossen, das Headquarter in Boulder City etabliert und die 
Logistik – einschließlich des Baus von Boulder City – bereitgestellt war. 

An den Dokumentationen des Baus lassen sich die vier Phasen able-
sen: die Trockenlegung des Flussbettes durch die Umleitung des Colora-
do in vier Tunneln; die Errichtung von Fangdämmen ober- und unterhalb 
der Baustelle, die den Fluss aufstauten und in die Umleitungstunnel lei-
teten; der Bau der eigentlichen Talsperre; schließlich der Bau der beiden 
Kraftwerke. Dies alles wurde geleistet zwischen dem 17. September 1931, 
als mit einem Festakt auf  der Seite Nevadas der Beginn der Bauarbeiten 
gefeiert wurde, und dem 7. Oktober 1936, als erstmals Wasser durch die 
gerade fertiggestellten Hauptturbinen geleitet und zwei Tage später erst-
mals Strom ins kalifornische Stromnetz eingespeist wurde.19 Die offizielle 
Übergabe war bereits am 30. September 1935 in Anwesenheit Roosevelts 
gefeiert worden.20

Um die Arbeit an den Fundamenten vorzubereiten, musste der Fluss 
umgeleitet werden. Angesichts der Enge der Schlucht war dies nur mög-
lich, indem auf  jeder Flussseite jeweils zwei Tunnel durch die Felswände 
des Canyons getrieben wurden. Diese Arbeiten begannen im Frühjahr 
1931. Jeder Tunnel war etwa 1200 Meter lang und hatte einen Durchmes-
ser von rund siebzehn Metern, also etwa die Breite einer vierspurigen 
Straße und die Höhe eines fünfstöckigen Hauses. Um möglichst rasch 
voranzukommen, wurde eine Kombination aus Sprengungen, Bohrvor-
trieb und Abtransport des Abraums entwickelt. Dabei kamen Maschinen 
aller Art – Raupenschlepper, Caterpillars, Traktoren, Schaufelbagger und 
schwere Lastwagen zum Einsatz. Besonders eindrucksvoll war ein ex-
tra konstruierter »Drilling Jumbo«, eine motorgetriebene, zehn Tonnen 
schwere Bohranalage mit vier Plattformen, auf  denen die vorrückende 
Bohrmannschaft – Bergleute, Sicherheitsingenieure, Sprengmeister, Elek-
triker und andere mehr – arbeitete, die aus ungefähr neunzig Mann be-
stand. 1932, als die Arbeit in vollem Gange war, arbeiteten an die 1200 bis 
1500 Mann gleichzeitig in allen vier Tunneln. Trotz Ventilatoren und Flut-
licht waren die Verhältnisse im Tunnel wegen des Riesenlärms und der 
Abgase, erst recht aber wegen der herabstürzenden Felsbrocken gesund-
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heitsschädigend, wenn nicht lebensgefährlich. Der Zeitplan aber musste 
eingehalten werden, um die Kosten nicht zu sprengen und um den unbe-
rechenbaren Frühjahrs- und Sommerhochwassern zu entgehen. Im März 
1932 begann die Betonierung der Tunnelwände. Mit der Umleitung des 
Colorado am 14. November 1932 war die erste Phase abgeschlossen, und 
es ist eine Ironie der Geschichte, dass jener Präsident, auf  dessen Initia-
tive das Boulder-Projekt zurückging, am 21. November die Baustelle be-
sichtigte, nachdem er am 4. November die Wahlen gegen Roosevelt ver-
loren hatte. Man konnte nun zum nächsten Schritt – der Errichtung der 
Fangdämme – übergehen.  

Fangdämme (cofferdams) ober- und unterhalb der künftigen Talsper-
re dienten der Aufstauung des Colorado, um die Baufläche trocken zu 
halten. Auch deren Bau aus Felsgestein, Schotter, Betonblöcken ging mit 
atemberaubendem Tempo vor sich. Eine ganze Armada von Lastwagen 
lieferte im Minutenrhythmus das Material. Im Dezember 1932 wurden 
täglich an die 4000 Lastwagenladungen auf  dem Scheitel des oberen 

Die Staumauer des Hoover Dam, aufgenommen von Charles Sheeler (1883–1965). 
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Fangdamms abgeladen. Zu Neujahr 1933 war der Damm fertiggestellt, 
rechtzeitig vor Beginn des Frühjahrshochwassers. Im Februar 1933 waren 
auch die High Scaler mit ihrer abenteuerlichen Arbeit an den Canyon-
Wänden fertig und es begann die Arbeit am unteren Fangdamm. Ein Jahr 
früher als geplant wurden diese Arbeiten abgeschlossen.21

Im dritten Abschnitt wurde die Staumauer errichtet. Auch hier waren 
neue Wege zu gehen. Beton, »the very heart and soul of  Hoover Dam«, 
musste produziert und in präzedenzlosen Mengen herangeschafft wer-
den. Im November 1931 wurden die ersten 350 000 Tonnen Baustahl 
per Bahn angeliefert, um Zement- und Schotterwerke zu bauen – auch 
hier gibt es wiederum eindrucksvolles Bildmaterial in den Dokumen-
tationen des Bureau of  Reclamation. Der Beton musste von makelloser 
Qualität sein, weil schon feinste Risse sich langfristig katastrophal aus-
wirken konnten. 1928 war die Staumauer des St. Francis Damm oberhalb 
von Los Angeles geborsten und hatte 400 Menschen das Leben gekos-
tet – ein Ereignis, das allen auf  der Boulder-Baustelle gegenwärtig war. 
Weitere Einrichtungen – Seilbahnen, ein Kühlwasserwerk – waren nötig, 
um ein neues Bauverfahren für die Staumauer anwenden zu können. Am 
8. März 1932 wurde der erste Beton für die Talsperre gegossen, am 5. De-
zember 1934 fotografierten Reporter die dreimilliardste Ladung aus den
von der Seilbahn herabgelassenen Containern. Damit war die Höhe von
726,4 Fuß (ca. 220 m) erreicht.22 Die Neuartigkeit des Verfahrens bestand 
darin, dass die Staumauer nicht aus »einem Stück«, nicht aus einem Guss
emporwuchs, sondern aus Hunderten von gesondert gegossenen Beton-
blöcken, durch die Kühlleitungen geführt waren, die die Hydrations-
wärme, die beim Abbinden des Betons entstand, reduzierten und somit
die Bildung von Rissen verhinderten. Hätte man, so die Ingenieure, die
Mauer aus einem Block gegossen, wären zum endgültigen Abklingen des
Auskühlungsprozesses mehr als hundert Jahre notwendig gewesen. Die
Kühlanlagen waren in der Lage, jeden Tag hundert Tonnen Eis zu pro-
duzieren. Der Betonierungsprozess dauerte von Juni 1933 bis März 1935.
Obwohl aus einzelnen, später verfugten Betonblöcken bestehend, wuchs
eine 221 Meter hohe Staumauer heran, die an der Sohle 201 Meter, auf  der 
Dammkrone vierzehn Meter breit war. Die Betonierungsarbeit erreichte
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mit zunehmender Routine ein ungewöhnliches Tempo. Alle 78 Sekunden 
wurde ein Container mit flüssigem Beton angeliefert.23 Das Tempo der 
Betonierungsarbeiten war nur möglich dank der von Frank Crowe erfun-
denen, über den Canyon verlaufenden Seilbahnen, die dank eines perfek-
ten Signal- und Zeichensystems in der Lage waren, die tonnenschweren 
Container mit dem flüssigen Beton punktgenau in den Holzbehältern zu 
platzieren, wo sie dann von Arbeitern festgestampft wurden. Diese Cable-
ways wurden auch noch für den Transport der Stahlröhren benutzt, die 
das Wasser in die Turbinen des Kraftwerks leiten sollten. Auf  Plattformen 
wurden auch die Arbeiter zu ihren Einsätzen oder zurück auf  den Can-
yon-Rand verfrachtet – Hunderte von Metern über dem Abgrund –, ein 
Bild, das an die Arbeiter auf  den Stahlgerüsten der New Yorker Wolken-
kratzer erinnert. 

Den Abschluss bildete der Bau der vier Wassereinlauftürme oberhalb 
der Talsperre, der Bau der beiden Kraftwerksflügel auf  der Sohle des 
Damms und die Fertigstellung der Überlauftunnel, mit denen der Was-
serstand des Colorado reguliert wurde.

DIE VOL L KOMMENHEIT DER FORM

So beeindruckend schon die einzelnen Leistungen dieses Baus sind, so 
ist der Eindruck, den er vermittelt, mehr als die Summe dieser Leistun-
gen. Es ist die Vollkommenheit der Form, die Besucher bis auf  den heu-
tigen Tag in ihren Bann schlägt. Der Journalist Theodore White schrieb 
1935 in Harpers’s Magazine: »Es ist eine wunderbare, faszinierende Sache. 
Sie ist sehr kompliziert. Sie hat eine Bedeutung, die man nicht in Wo-
chen, vielleicht nicht in Jahren begreifen kann (…) Ich schaue wie ge-
bannt und versuche, zu begreifen, um es für immer vor meinem geistigen 
Auge zu bewahren.«24 Ein anderer Besucher, der Schriftsteller J. B. Priest-
ley, beobachtete im Jahre 1937: »Eine Welt gigantischer Maschinen und 
titanischer gemeinsamer Unternehmungen. Hier, in dieser Wildnis des 
amerikanischen Westens hat der neue Mensch, der Mensch der Zukunft, 
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etwas vollbracht, und was er vollbracht hat, verschlägt einem den Atem. 
Wenn man auf  dieses riesige, ebenmäßige Ganze hinunterschaut, auf  sei-
ne Betontürme, seine Kraftwerke, auf  die neuen Seen und Katarakte, die 
er geschaffen hat, und wenn man die Männer sieht, die das alles vollbracht 
haben, die sich weit unten wie Ameisen bewegen oder gefährlich in der 
Luft schweben, als wären sie wie kleine Spinnentiere, und wenn man die 
majestätische Ordnung und den Rhythmus der Arbeit sieht, dann über-
kommen einen Gefühle, die schwer zu beschreiben sind, und sei es nur, 
weil einige von ihnen so neu sind? Oder war es der große Damm selbst?«25 
Alle hier versammelten Attribute laufen auf  die Überwältigung durch das 
Erhabene hinaus, das hier identisch wird mit der Vollkommenheit der 
Form, der Schönheit des Bauwerks, seiner ästhetischen Qualität. Monu-
mentalität und Eleganz, Einpassung in eine großartige Natur, deren Wir-
kung durch das Bauwerk selber noch gesteigert wird, die Elementarkraft 
eines Gebirgsstroms, nun durch einen intelligenten Eingriff  des Men-
schen gezähmt, die Monumentalität der Staumauer mit ihrer schmuck-
los-glatten Oberfläche – all das hat sich in der endgültigen Gestalt zu-
sammengefunden, »wie von selbst«, in Wahrheit aber durch das Können 
eines dem Bauwerk gewachsenen Architekten: Gordon B. Kaufmann 
(1888–1949), der auch das Gebäude der Los Angeles Times entworfen hat-
te, ein Architekt, in dessen Büro zeitweilig auch Richard Neutra, der aus 
Österreich immigrierte Klassiker der kalifornischen Moderne, beschäftigt 
gewesen war.

Gordon Kaufmann folgte nicht einfach den Imperativen der Inge-
nieure, war kein »Funktionalist«, sondern wandelte das »Design des 
Staudamms von einem banalen, abgegriffenen Klassizismus in etwas 
Modernes. Sein modernistisches Vokabular respektierte nicht nur die 
technischen Anforderungen der Ingenieure, sondern steigerte sie so-
gar (…) Er vereinfachte und modernisierte die verschiedenen Elemente 
des Damms. Auf  der Dammkrone traten der überhängende Balkon und 
vier unterschiedliche Türme zurück und wichen einer Reihe von Obser-
vationsnischen und -türmen, die sich aus der Mauer herausheben und un-
gehindert nach oben führen.«26 Er gestand klar: »Es gab nie den Wunsch 
oder den Versuch, einen architektonischen Effekt oder einen bestimmten 
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Stil zu schaffen, sondern jedes einzelne Problem ernst zu nehmen und es 
in das Ganze zu integrieren, um ein System von schlichten Oberflächen 
zu schaffen, die hier und da durch Schatten gegliedert werden, wo es Bau-
plan oder Erfordernisse nahelegen.«27 Kaufmann war auch verantwortlich 
für den Entwurf  der Turbinenhalle, die farbigen Dächer und Ornamente 
der Wassereinlasstürme und viele andere Details. Das gilt für die Lobby 
der Lifttürme in der Staumauer und das Denkmal mit den geflügelten 
Wesen, die eine Apotheose des Genies menschlicher Arbeit verkörpern, 
und das Große Siegel der Vereinigten Staaten auf  der Seite Nevadas, ein 
Werk Oskar J. W. Hansens. Der Künstler Allen Tupper True aus Denver 
hatte die Lobby mit den Fußböden aus dunkelgrünem und schwarzem 
Marmor, mit weißem Stuck, Aluminium-Decken, Treppengeländern aus 
Chrom und Bronze gestaltet, ein Musterbeispiel des Art déco. Bemer-
kenswert aus anderen Gründen sind die Reliefs mit Motiven aus der Welt 
der Indianerstämme am Colorado – der einzige Hinweis darauf, dass die 
größte Baustelle der USA in einer Region errichtet wurde, in der die Geis-
ter der Urbevölkerung des Kontinents ihre Heimat hatten. Man kann nur 
zustimmen, wenn Wilson über die architektonische Leistung Kaufmanns 
und seiner Mitarbeiter zum Schluss kommt: »Letztendlich ist der Hoo-
ver-Damm, wie alle großen Kunstwerke und alle wichtigen Symbole, jen-
seits von Beschreibung und Interpretation. Er ist mehr als das, was ge-
schrieben oder ausgedrückt werden kann. Als Kunstwerk rührt er an die 
Basis des Emotionalen, eröffnet neue Erfahrungen und erschließt eine 
neue Realität. Der Hoover-Damm ist eines der großen architektonischen 
Wahrzeichen der amerikanischen Moderne der 1930er Jahre.«28 Wenn so 
viele große Künstler der 1930er Jahre – Charles Sheeler, Margaret Bourke-
White, Louis Lozowick, Charles Demuth – um den Hoover Damm kreis-
ten und ihn in ihren Bildern zu fassen suchten, so ist dies wohl der beste 
Beweis für die Durchschlagskraft des Machine Age und die Rolle, die ein 
zur Ikone gewordener Hoover Dam darin gespielt hat. Schlagzeilen prie-
sen die »Great Pyramid of  the American Desert, the Ninth Symphony of  
our day« oder: »Eine visuelle Symphonie, geschrieben in Stahl und Be-
ton – den Begriffen unserer mathematischen und Machine-Age-Kultur –, 
unsagbar schön in ihrer Linienführung, großartig originell, stark, einfach 
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und majestätisch wie die größten Werke der Kunst aller Zeiten und 
aller Völker, ein Werk, das unsere Zeit so großartig zum Ausdruck 
bringt wie keines zuvor.«29

(...)
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