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VORWORT

Was muss passiert sein, dass jemand wie ich, der sich ein Leben lang mit
Russland beschiftigt hat, auf die Idee verfillt, ein Buch iiber Amerika zu
schreiben? Vielleicht ist die Antwort einfacher als vermutet: Wer sein Le-
ben lang in der sowjetischen und der amerikanischen Hemisphére un-
terwegs war, der blickt anders auf die eine wie die andere Welt. Ich reiste
1970 zum ersten Mal in die USA, war aber 1966 und 1969 bereits in der
Sowjetunion unterwegs gewesen. Das ist nun ein halbes Jahrhundert her.
Der sowjetische Realsozialismus war fiir einen linken Aktivisten, der da-
mals mehr von der chinesischen antibiirokratischen Kulturrevolution fas-
ziniert war, nicht besonders interessant, und wer es nach dem Internatio-
nalen Vietnam-Kongress in Westberlin 1968 mit dem Kampf gegen den
Imperialismus ernst meinte, der ging in die USA: The belly of the beast,
wie es damals hief3. Die erste Reise ging vor allem in die Zentren der An-
tikriegsbewegung, in das Amerika der Biirgerrechtler, in meinem Fall be-
sonders zu Kundgebungen und Biiros der Black Panther Party, die mit
ihrem Konzept, die soziale Frage mit der Rassenfrage zu verbinden, eine
neue Perspektive zu erdffnen schien.

Von dieser ersten Reise, der zahlreiche andere folgten, stammen die
Eindriicke, die dauerhaft bleiben, so wie das bei ersten Eindriicken oft
der Fall ist. Monate lang die USA von Kiiste zu Kiiste und von Nord nach
Std durchquerend, das Land durch die Fenster des Greyhound Bus ent-
deckend, iiberall freundlich aufgenommen - so ist eine tiefe Sympathie
gewachsen, die ich bis heute nicht anders fassen kann als in Goethes be-
ruhmter Verszeile in den Xenien: » Amerika, du hast es besser/Als unser
Kontinent, das alte,/Hast keine verfallene Schlosser/Und keine Basalte./
Dich stort nicht im Innern/Zu lebendiger Zeit/Unniitzes Erinnern/Und
vergeblicher Streit.« Daran haben auch die auf die dunklen Seiten Ame-
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rikas verweisenden Erfahrungen - die Bilder aus den Stiddten des Rust
Belt, die von Drogen und Gewalttétigkeit verwiisteten Viertel, die gott-
verlassenen Siedlungen irgendwo in einem Tal der Appalachen, die ver-
héngnisvollen Kriege im Irak und Afghanistan - im Prinzip nichts gedn-
dert. Man konnte von der Grof3e und Grof3ziigigkeit Amerikas fasziniert
sein, auch wenn man an dem Land unendlich Vieles auszusetzen hatte.
Ich habe mich gefragt, woher diese tiefe Sympathie riihrte, ob es sich nicht
doch um eine Projektion handelte, die alles ausblendet, was zu einem Ide-
albild von Amerika nicht passt, eine Form von Verdriangung, eine Flucht-
reaktion in einer Situation, in der eine Alternative zur freiheitlich-libera-
len Lebensform des Westens nicht in Sicht ist.

Fiir die Rekonstruktion der eigenen Faszination — und vielleicht nicht
nur meiner - bleibt nichts anderes iibrig als - fiir einen Augenblick we-
nigstens - die grofSen Erzahlungen von Aufstieg und Fall des amerika-
nischen Imperiums erst einmal ruhen zu lassen und jene Stationen noch
einmal Revue passieren zu lassen, an denen die dauerhafte Begeisterung
fiir das Land geweckt wurde. Das sind - nicht iiberraschend - die Pflicht-
stationen jeder Amerika-Reise, die in jedem Reisefiihrer verzeichneten
Naturwunder, die Sehenswiirdigkeiten und Highlights, die jeden An-
kémmling aus Europa schockierende und befreiende Weite des Raums,
der Eintritt in eine Zeit mit ihrem eigenen Tempo und Rhythmus. Man
bewegt sich dabei, ob man will oder nicht, immer schon auf Wegen, auf
denen andere vor einem unterwegs gewesen sind. So werden Reisen im
Raum zu Reisen durch die Zeit.

Wenn es einen iibergreifenden Begriff gibt fiir das, was mich nie los-
gelassen hat, dem ich nachgehen musste, dann war es: die Produktion des
amerikanischen Raumes, die aus dem nordamerikanischen Kontinent in
so kurzer Zeit das Zentrum einer Zivilisation hat werden lassen, die im
20.Jahrhundert weltweit ausstrahlte und grofie Teile der Welt bis heute
pragt.

Ein Titel wie »Americanization of the World. The Trends of the Twen-
tieth Century« von William T. Stead, erschienen im Jahre 1901, konnte
in einem Augenblick auftauchen, als Amerika im Begriffe war, sich de-
finitiv von seinen Vorbildern zu l6sen und zu einer eigenen Form zu fin-
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den. Vielleicht war die Weltausstellung von Chicago 1893 — zur Feier des
400. Jahrestags der Ankunft von Christoph Kolumbus im Jahre 1492 — der
erste grof3e selbstbewusste Auftritt des »amerikanischen Jahrhunderts«,
so wie vielleicht der Einsturz der Tiirme des World Trade Center am
11. September 2001 in uniiberbietbar pragnanter Symbolik dessen Ende
und den Eintritt in eine Konstellation mit gdnzlich neuen Grenz- und
Frontverlaufen signalisierte. Was sich in dem Jahrhundert ereignet, ist
der Aufstieg Amerikas, verkorpert in der Entfesselung einer beispiellosen
gesellschaftlichen Dynamik, die die USA zum Kraftzentrum der trans-
atlantisch-westlichen Zivilisation haben werden lassen. Es ist kein Zufall,
dass der Amerika-Enthusiasmus europdischer Reisender um 1900 in vie-
lem dem zwischen Fassungslosigkeit und Verunsicherung schwankenden
Staunen heutiger China-Reisender gleicht.

Man kann die Geschichte Amerikas im 20.Jahrhundert entlang der
Geschichte der Verfassung, der Institutionen, der Kultur und vieler an-
derer Themen schreiben, enzyklopéadisch in chronologisch geordneter
Form, aber man kann sie auch als Ortsbeschreibung versuchen, als Topo-
graphie des Wandels, ob ausgeldst durch technologischen Fortschritt, de-
mographische Veranderungen, Naturkatastrophen oder andere Prozesse.
»Im Raume lesen wir die Zeit«, auf die Geschichte der USA bezogen, be-
deutet dann, sich auf der Oberflache zu bewegen, durch den Raum zu na-
vigieren, Landschaften zu erschlieflen, sich auf Schauplidtzen umzusehen,
Zeitschichten freizulegen und lesbar zu machen. So entsteht ein Amerika-
bild nicht primér aus der Vertikale der zeitlichen Abfolge von Epochen,
sondern aus der Horizontale des Raums. Fiir eine derartige Neuvermes-
sung des amerikanischen Jahrhunderts werden dann Objekte, Quellen
und Materijalien wichtig, die sonst eher in Spezialdisziplinen - Verkehr,
Kommunikation, Infrastruktur, Bau und Stilgeschichte - abgedringt oder
ausgewandert sind. Die Arbeit an Raumbildern und die Analyse von Or-
ten und Landschaften riicken ins Zentrum. Besondere Aufmerksamkeit
richtet sich auf die Gemeinplitze, die man in der Regel der Rede nicht
fiir wert befindet, weil sie sich von selbst verstehen. Es sind aber gera-
de jene wie selbstverstandlich in Anspruch genommenen Common Pla-
ces und Alltagsroutinen, die Gesellschaften zusammenhalten und tiber
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die das Nachdenken in der Regel immer erst dann beginnt, wenn sie -
wie in Katastrophenfillen oder Ausnahmezustanden - ausfallen und zu
funktionieren aufgehort haben. Infrastrukturen und Netzwerke, Kno-
tenpunkte und Verkehrskorridore sagen etwas aus iiber Beschleunigung
und Verlangsamung, iiber Integration oder Desintegration, {iber soziale
Stabilitdt und Mobilitét, iiber gesellschaftliche Basiskrifte, die auch die
Institutionen tragen. Die Geschichte der amerikanischen Gesellschafts-
und Nationsbildung ldsst sich, wie Donald W. Meinig in seinem grofen
Werk »The Shaping of America. A Geographical Perspective of 500 Years
of History« gezeigt hat, entlang der Transformation des kontinentalen
Raums beschreiben. Diese raumliche Prigung, die sich nicht nur in den
Grundrissen von Stidten und Kartenbildern von Landschaften nieder-
geschlagen hat, bezeichne ich als American Matrix.

Und hier kommt die andere Erfahrung ins Spiel, die Erfahrung des
sowjetischen Wegs im 20. Jahrhundert. Es bedurfte nicht erst der Lek-
tiire der bertihmten Passage in Alexis de Tocquevilles »De la démocratie
en Amérique«, wo er von den verschiedenen Wegen Amerikas und Russ-
lands als den Michten der Zukunft spricht, um einen vergleichenden
Blick zu entwickeln. Wer sich auf beiden Seiten der Grenze bewegte, die
Europa geteilt hat, konnte Verbindungslinien und Wahlverwandtschaften
entdecken, fiir die der blof8 auf das politische System fixierte Blick un-
empfindlich oder blind war. Der an den Phidnomenen der sowjetischen
Welt geschirfte Blick sieht anders und anderes auch in der amerikani-
schen Welt.

Das System der Highways, das den Kontinent durchzieht, wird als
Form der Raumerschlieffung und Raumdurchdringung erst wirklich be-
deutsam, wenn man etwas von der Wegelosigkeit im weiten russischen
Raum erlebt hat. Die Bedeutung der Automobilitit und Dichte des Flug-
netzes ist erst vollstandig zu ermessen, wenn man ihr Fehlen und die da-
mit verbundene Einschrinkung von Bewegungsfreiheit erfahren hat. Der
Nachtflug von Moskau nach Wladiwostok zeigt ein anderes Relief als der
Flug von der Ost- an die Westkiiste Amerikas: hier das sich in der Wei-
te Sibiriens verlierende schmale Stddteband entlang der Transsib, dort
das iiber das ganze Territorium sich ausbreitende Netz hell illuminierter
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Stidte. Die sichtbaren Siedlungsformen und Infrastrukturen driicken an-
ders geartete Besitz- und Eigentumsverhéltnisse aus. Vom disziplinier-
ten Lining-up, ob an der Kasse des Supermarkts oder beim Einstieg ins
Flugzeug, kann nur fasziniert sein, wer ein Leben lang das uniibersicht-
liche Gedriange und Geschiebe in den Warteschlangen der Sowjetzeit er-
lebt hat. Dass Hoflichkeit und Abstandswahrung gesellschaftliches Leben
erst ertraglich macht, versteht besser, wer am eigenen Leib die Rohheit
des Umgangs im Alltag einer von stdndiger Knappheit und Gewalt im-
pragnierten Gesellschaft erfahren hat. Vom Komfort, den gewdhnliche
amerikanische Motels und Lodges bieten, kann nur schwéirmen, wer ohne
solche jederzeit zur Verfiigung stehenden Facilities auskommen musste.
Aber es gibt auch die Momente einer fast unangestrengt-natiirlichen
Ubereinstimmung, wenn man sich etwa die fast identische Bildsprache
von Erstem Fiinfjahresplan und Machine Age ansieht, von jenem Auf-
bruch in eine Welt jenseits des »alten Europa«. Wie verwandt sind die
heroischen Arbeitergestalten auf den Murals des New Deal und den
sozrealistischen Fresken der Stalinzeit! Gemeinsame Leitbilder gab es
fiir die Jugend hier wie dort: den Beruf des Piloten und des Ingenieurs.
Wie dhnlich sind sich die Grofiprojekte der Elektrifizierung und Indus-
trialisierung, von Hoover Dam und Dnjeproges-Kraftwerk. Man traumt
in Moskau den Traum von einem Kalifornien und einem sowjetischen
Hollywood auf der Krim. Wer die Ausstellung der Errungenschaften der
Volkswirtschaft in Moskau gesehen hat, wird leicht die Vorbilder - die
White City der Weltausstellung von Chicago und den Lunapark von Co-
ney Island - erkennen. Delegationen von Arbeitern und Technikern pil-
gern zu Henry Ford, um die neueste Technik zu studieren, wiahrend Al-
bert Kahns Architekturbiiro fiir die Sowjetunion Hunderte Fabrikanlagen
entwirft, darunter eine Autofabrik fiir »Detroit an der Wolga« und eine
Traktorenfabrik fiir Stalingrad. Der Palast der Sowjets, das in Moskau ge-
plante hochste Gebdude der Welt, nimmt Mafl am Empire State Building,
wihrend Wjatscheslaw Oltarschewski, der nach dem Krieg fiir die Pla-
nung und die Errichtung der Hochhéuser in Moskau verantwortlich ist,
seine Erfahrung beim Bau von Wolkenkratzern in New York gesammelt
hat. Stalins fiir die Lebensmittelindustrie zustdndiger Volkskommissar
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interessiert sich fiir die Verfahren der amerikanischen Konservenindus-
trie, fiir elektrifizierte Kiichen und Automatencafes. Wie eng die sowje-
tisch-amerikanischen Verhiltnisse jener Jahre verflochten waren, darauf
stoflen heute Besucher an ganz unvermuteten Orten: etwa in der National
Gallery in Washington, wo die Meisterwerke zu sehen sind, die Stalin aus
der Eremitage verkaufte, um die Industrialisierungsprojekte des Ersten
Fiinfjahresplan zu finanzieren.

Der am Vergleich geschulte Blick ist aber auch scharf genug, um jeder-
zeit die radikale Differenz der Erscheinungen zu erkennen - zwischen of-
fener und geschlossener Gesellschaft, zwischen dem Leben in einem de-
mokratischen Land und dem in einem totalitdren »System«. Die Strategen
des New Deal sind fasziniert vom Plangedanken, aber doch meinen sie et-
was anderes als die Staatliche Plankommission der sowjetischen Kom-
mandowirtschaft. Prasident Roosevelt preist 1936 bei der Einweihung des
Hoover Dams die Helden der Arbeit, aber er hat nicht Stachanow’sche
Stoflarbeiter vor Augen. Die Natur soll erobert und gezahmt werden im
Tennessee Valley Authority Project, aber vor allem mit modernen Ma-
schinen, nicht mit Schubkarren und Schaufeln der Gulag-Héftlinge. Die
Massen, die in die Nationalparks pilgern, kommen als Touristen in ih-
ren eigenen Autos, die sowjetischen Urlauber reisen in Gewerkschafts-
Kollektiven und Delegationen an. Amerika hat viele Zentren aus eige-
ner Kraft, Russland die eine Hauptstadt, in der alles entschieden wird.
Und auch diese Differenz ist iiberall mit bloflem Auge zu erkennen: Ame-
rika blieb vom Krieg unversehrt, anders als das verheerte Territorium der
UdSSR.

Dieses Buch handelt von einem Amerika, das es so nicht mehr gibt, von
dem ungewiss ist, ob und wie es sich neu erfindet und aufstellt. Seit dem
Angriff auf das World Trade Center ist schon wieder eine Epoche vergan-
gen mit Erschiitterungen, die deutlich machen, dass die »Welt von ges-
tern« sich aufzulosen begonnen hat und sich auch die erste Supermacht
von einst auf eine neue Verteilung der Macht im Weltmafistab einstellen
muss. Tektonische Verschiebungen, der Aufstieg Chinas, die Erschiitte-
rung des Finanzsystems mit allen Konsequenzen, die auf die Fragilitat,
vielleicht sogar auf das Ende der bis dahin bekannten Form der Globa-
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lisierung und die Stellung des »globalen Westens« verweisen. Der Krieg
Russlands gegen die Ukraine sowie die Drohung Chinas gegen Taiwan
haben das Gesamtsystem der internationalen Beziehungen in Frage ge-
stellt. Unter den verdnderten Bedingungen sind die Schwichen Amerikas
offen zutage getreten. Amerikas Heartland, fiir lange Zeit von vielen nur
noch wahrgenommen als Fly-over-Country zwischen den dominieren-
den Zentren an der Ost- und Westkiiste, nahm Rache fiir die desastrésen
Folgen einer entfesselten und aufer Kontrolle geratenen Globalisierung.
Unbemerkt, hinter dem Riicken der politischen Parteien, Institutionen
und Medien 6ffnete sich die tiefe soziale, 6konomische, vor allem aber
kulturelle Kluft, die Amerika zu spalten droht und die die Radikalisie-
rung der Lager vorantreibt, bis hin zum offenen Aufstand gegen die bis
dahin unantastbar geltenden Orte und Institutionen der amerikanischen
Demokratie, wie geschehen am 6. Januar 2021: Bilder, die eine tiefe Er-
schiitterung sichtbar machen und Formen des Biirgerkriegs in den Ho-
rizont des Moglichen riickten. Wie diese Auseinandersetzung ausgehen
wird, ob die Institutionen und die mit ihnen gegebenen Verfahrensweisen
standhalten, wird sich zeigen.

Der Abschied vom Amerika des 20.Jahrhunderts gibt den Blick frei
auf eine Szene der Verunsicherung, der Erschopfung und der inneren
Verfeindung. Und als ob dies noch nicht gentigte, brachte die Corona-
Epidemie das Riesenland von einem auf den anderen Tag zum Stillstand.
Die Zeit angehalten. Der Fluss des Alltags unterbrochen. Leere Abflug-
hallen. Kein Stau auf den Runways, aber Stau der Containerschiffe vor
Long Beach. Der Rhythmus der Pendelbewegung zwischen Wohnung
und Arbeit ausgesetzt. Highways, die Arterien des Landes, fiir einen Au-
genblick verddet. Der Strom der Besucher in Nationalparks und Museen
versiegt. Die Hotels geschlossen. Einreisesperren. Amerika iiber Nacht
von der tibrigen Welt abgeschnitten. Der Times Square verwaist. In den
Schluchten von Manhattan die Sirenen von Ambulanzen und Feuerwehr.
Alle Bewegungen und Formen des gesellschaftlichen Lebens fiir eine his-
torische Sekunde erstarrt. Alles, was uns als Normalitét der Zivilisation
vertraut war, in ein neues Licht getaucht. Zeit der Disruption, der Tren-
nung, der Atomisierung, des Riickzugs. Welch eine Erfahrung! Es war
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dies der Augenblick, in dem selbst die Kraftmaschine des San Diego Free-
way zum Stillstand kam, die zehnspurigen Betonbédnder leer - aber nur
fiir einen Augenblick. Wie ein grofes Innehalten, so als sollten die Zeitge-
nossen die Moglichkeit bekommen, noch einmal, einen genaueren Blick
auf die Szene zu werfen, um sich ihrer Kraft zu vergewissern. Es ist aber
auch der Augenblick, in dem sich das grofe Land fit macht fiir Amerikas
Zeit nach dem amerikanischen Jahrhundert.

Berlin im Mai 2023

18 VORWORT



HOOVER DAM - DIE
MEGAMASCHINE IN DER WUSTE UND
DAS GENIE DER INGENIEURE

Monumentale Erhabenheit / Hoover Dam, Visitor Center: Einfiihrung in ein
amerikanisches Epos / Genius Loci. Was im Boulder Canyon zusammenkam /
Die Orchestrierung des »reellen Gesamtarbeiters« / Die Vollkommenheit
der Form / Hoover Dam vs. Dneprostroj, New Deal vs. Fiinfjahresplan,
Roosevelt vs. Stalin

Einen ersten Eindruck von dem, was der Hoover Dam am Colorado ist,

gewinnt man als Passagier an Bord eines Flugzeugs auf dem Weg von

New York nach Los Angeles. Irgendwann, schon westlich der Rocky

Mountains, etwa auf der Hohe von Las Vegas, wenn die Grenze zwischen

Arizona und Nevada tberflogen wird, liegt tief unten die »Pyramide in

der Wiiste« oder das »Weltwunder des 20. Jahrhunderts«, wie der Stau-

damm wihrend seiner Bauzeit in den 1930er Jahren genannt wurde.

Er ist auch aus grofier Hohe leicht auszumachen durch den riesigen,

vom Damm aufgestauten Lake Mead, der sich weit unten, scharf abge-

hoben von der gelb-roten Farbe der von Canyons durchfurchten Wiisten-

landschaft, ausbreitet. Mit bloflem Auge kann man auch die Staumauer

erkennen: eine winzige, leicht gekriimmte Spange, die, der engsten Stelle

des Canyons prizise eingepasst, dem Fluss den Weg verstellt und ihn so

dem Willen seiner Erbauer gefiigig macht.

HOOVER DAM - DIE MEGAMASCHINE IN DER WUSTE UND DAS GENIE DER INGENIEURE 159



Die »Pyramide in der Wiiste«: Der Hoover Dam aus der Luft.
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MONUMENTALE ERHABENHEIT

Doch die Schwierigkeit, sich vom Hoover Dam ein Bild zu machen, wird
erst so recht klar, wenn man an ihn heranriickt, um ihn aus der Nahe zu
betrachten. Alle Worte scheinen hilflos und unangemessen angesichts der
Grofle und Monumentalitit des Bauwerks. Es vermittelt ein Gefiihl der
Ohnmacht und der Fassungslosigkeit. Man empfindet — auch wenn man
nicht zum ersten Mal dem Eindruck imposanter Bauwerke ausgesetzt
war — spontan das Auflergewdhnliche, das Priazedenzlose, das iberkom-
mene herkémmliche Erfahrungen tibersteigt und alle gewohnten Begriffe
hinter sich ldsst. Man mochte sich dem Schauer, den die Begegnung mit
dem Monumentalen auslést, und der Verfithrung zur pathetischen Uber-
steigerung, die als Reaktion naheliegt, entziehen, und doch ist es kaum
moglich, sich gegen die spontane Empfindung des Uberwiltigenden zu
wehren. Man muss diese Erfahrung als Erfahrung des »Erhabenen« be-
zeichnen, auch wenn es um so etwas Banal-Alltagliches wie einen Stau-
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damm geht. Edmund Burke hat vom »Erschauern«, von einer Mischung
aus »Delight and Horror« gesprochen', Immanuel Kant von einer der
Kontrolle durch die Vernunft entgleitenden »Bewegung des Gemiits«,
von der Erfahrung dessen, »was iiber alle Vergleichung grof§ ist«, und
von der »Unangemessenheit unseres Vermogens der Groflenschitzung«.”
Und Friedrich Schiller sprach vom erhabenen Gegenstand, der unsere
Fassungskraft ibersteigt und der uns doch nicht losldsst: »Der erhabene
Gegenstand ist von doppelter Art. Wir beziehen ihn entweder auf unse-
re Fassungskraft und erliegen bei dem Versuch, uns ein Bild oder einen
Begrift von ihm zu bilden; oder wir beziehen ihn auf unsere Lebenskraft
und betrachten ihn als eine Macht, gegen welche die unsrige in Nichts
verschwindet. Aber ob wir gleich in dem einen wie in dem anderen Fall
durch seine Veranlassung das peinliche Gefiihl unserer Grenzen erhalten,
so fliehen wir ihn doch nicht, sondern werden vielmehr mit unwidersteh-
licher Gewalt von ihm angezogen. Wiirde dieses wohl moglich sein, wenn
die Grenzen unsrer Phantasie zugleich die Grenzen unsrer Fassungskraft
wiéren?«’

Das Gefiihl der Uberwiltigung stellt sich nicht nur beim Anblick von
Naturschauspielen ein - an den Niagarafillen, am Rand des Grand Can-
yon, sondern auch bei Bauwerken und Landschaften, die von Menschen-
hand errichtet sind. So auch beim Hoover Dam. Fassungslosigkeit ergreift
die Besucher beim Anblick der in die Tiefe abstiirzenden Staumauer,
Sprachlosigkeit angesichts der jeden Laut verschluckenden Weite des
Canyons. Viele schaudert es in der Turbinenhalle, die vom gleichmaf3i-
gen Rhythmus der Generatoren vibriert, viele werden iiberwiltigt von der
Schoénheit, die der leicht gewdlbten Staumauer bei all ihrer Monumenta-
litat innewohnt. Fiir David Nye ist der Hoover Dam eines der Monumen-
te dessen, was er im Anschluss an Leo Marx in einer bahnbrechenden
Arbeit »Technological Sublime« nennt, das »technisch Erhabene«.* An-
dere Reprisentanten dieser Form der Erhabenheit sind die Golden Gate
Bridge in San Francisco oder die Brooklyn Bridge {iber den East River, die
Wolkenkratzer in New York und die von ihnen gebildete Skyline als eine
von Menschen gemachte Gebirgslandschaft. Fiir die Vereinigten Staaten,
deren Griindung sich nicht auf iiberkommene europiische Traditionen

MONUMENTALE ERHABENHEIT
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stiitzen konnte, keine Kathedralen, Tempel, Marktplitze, Burgen und
Schlésser, keine konigliche Familie und keine seit langem tberlieferten
Memorialstitten besafi, aus denen sich das Selbstbewusstsein Europas
speiste, war die Schaffung représentativer grandioser Bauwerke, in denen
sich die werdende Nation verkorperte und wiedererkannte, ein entschei-
dendes Moment der Identitéts- und Nationsbildung. Sie stellten die emo-
tionalen Bindungen der neuen, aus der Einwanderung hervorgehenden
Gesellschaft her, ohne die kein Gemeinwesen auf Dauer auskommt. Der
Hoover Dam ist deshalb nicht nur ein spektakuldres Bauwerk, sondern
eine jener Ikonen, um die herum sich die amerikanische Nation gebildet
hat — und bildet. Die Millionen von Touristen, die jedes Jahr den Hoover
Dam besuchen, sind der beste Beweis dafiir.

HOOVER DAM, VISITOR CENTER:
EINFUHRUNG IN EIN AMERIKANISCHES EPOS

Man erreicht den Hoover Dam gewohnlich von Las Vegas aus, das jahr-
lich von rund 25 Millionen Touristen besucht wird. Ende der 1920er Jah-
re eine Kleinstadt von rund 5000 Einwohnern, verdankte Las Vegas sei-
ne Elektrizitit, die Versorgung mit Wasser, seinen Aufstieg iiberhaupt
dem Hoover Dam. Nun ist ein Ausflug zum Staudamm meist Bestand-
teil des touristischen Gesamtpakets, zu erreichen in einer Stunde Auto-
fahrt oder auch per Helikopter, die bis zum Grand Canyon fliegen. Un-
terwegs beriihrt man Boulder City, eine 1930 planméfiig angelegte Stadt
mit geometrischem Grundriss, in der Bauleitung, Arbeiter und ihre Fa-
milien untergebracht wurden und von der noch einige Gebéude tibrig
geblieben sind. Sobald man am Black Canyon angekommen ist (so heift
der Abschnitt des vom Colorado gegrabenen Canyons an dieser Stelle),
liegt einem die ganze Anlage zu Fiilen. Die vierspurige Strafie fithrt auf
der Dammbkrone hiniiber nach Arizona - die Grenze zwischen beiden
Staaten verlduft in der Mitte der Staumauer —, wo sie sich in Serpenti-
nen wieder hinaufwindet auf das Plateau. Zwischen den Felswénden aus
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rotem und schwarzem Granit ist die Staumauer zu sehen, die 200 Meter
bis auf den Grund des Canyons hinabstiirzt. Oberhalb der Staumauer
ragen die beiden an die 130 Meter hohen Wassereinlauftiirme aus dem
Wasser des Stausees, flussabwirts, auf dem Grund des Canyons, sind die
beiden langgestreckten Kraftwerke mit den Turbinenhallen zu sehen und
noch weiter unterhalb die Uberlauftunnel, aus denen - je nach Wasser-
fithrung - die Wassermassen in weitem Strahl ins Flussbett zuriickgelei-
tet werden. Nicht zu sehen sind die Portale der Uberlauftunnel flussauf-
wirts. Der weifSe Saum an den Uferfelsen zeigt an, dass der Wasserspiegel
sich einige Meter abgesenkt hat und das Kraftwerk infolgedessen nicht
mehr mit voller Kapazitit arbeitet. An den senkrecht abfallenden Fel-
sen sind das Umspannwerk und die schrig angebrachten Strommasten
zu sehen, iiber deren Leitungen die im Kraftwerk erzeugte Elektrizitét
nach Kalifornien, Nevada und Arizona gelangt. Auf der Seite Nevadas
erinnern Skulpturen und Denkmiler an die Erbauer des Damms und
an die Arbeiter, die beim Bau ums Leben gekommenen sind, auch ein
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Denkmal fiir Jacky, das Maskottchen der Bauarbeiter, wurde nicht ver-
gessen.

Wer den Hoover Dam genauer sehen will, nimmt sich die Zeit fiir das
Besucherzentrum mit angeschlossenem Museum und lésst sich vielleicht
sogar durch den Maschinenraum des Kraftwerks auf dem Felsengrund
des Canyons fithren: ein Rundgang, der, wie so oft in amerikanischen
Museen, auf vorbildliche Weise knappe und solide Grundinformation
mit Anschaulichkeit verbindet. Im Museumshop kann man sich zudem
eindecken mit Reprintausgaben der Dokumentation von Planung und
Bau aus den 1930er Jahren, mit Devotionalien wie tiberall sonst auch,
aber auch mit monographischer Fachliteratur aus Universitétsverlagen.
Das Angebot verspricht Informationen fiir den Fachmann ebenso wie ele-
mentares Wissen fiir den Laien, der noch nie etwas iiber die Grof3projekte
des New Deal gehort hat.

An einem solchen Ort kann man viel lernen; das fangt an mit Daten,
Statistiken und Zahlen, darunter Superlative in Serie: Der zwischen 1931
und 1935 gebaute Hoover Damm gehort zum Typus der Bogengewichts-
mauer. Die Talsperre war mit 221 Meter Hohe, auf der Dammkrone mit
vierzehn Meter und an der Sohle mit 201 Meter Breite der grofite Damm
der Welt. 2,6 Millionen Kubikmeter Beton und 43 500 Tonnen Stahl wur-
den bendtigt; 110 Tunnel und Schiachte mussten gegraben werden, die
zusammen eine Lange von sieben Meilen ergeben; der fiir den Bau ge-
gossene Beton wiirde ausreichen fiir den Bau eines fiinf Fuf3 (ca. 1,50 m)
breiten Weges vom Nord zum Stidpol; das Baumaterial fiir den Damm
wiirde reichen fiir einen Zug vom Hoover Dam bis Kansas City, Missou-
ri; das Volumen des Baus ist grof3er als jenes der Groflen Pyramide, der
Damm umfasst zwei Meilen an Schiachten und Galerien; auf der Baustelle
gab es Fiinfzig-Tonnen Trucks; Busse fiir 150 Passagiere; ein Schienennetz
von 39 Meilen (ca. 60 km) Linge; eine Cafeteria servierte 6 500 ooo Mahl-
zeiten; Seilbahnen, die an mobilen Tiirmen auf den Canyon-Réndern fi-
xiert waren, konnten Lasten bis zu 25 Tonnen transportieren; eine Seil-
bahn konnte sogar 200 Tonnen bewegen; die Wassereinlauftiirme sind so
hoch wie ein 34-stockiges Gebédude; Stahlrohre mit einem Gewicht von
88000000 Pound (ca. 40 0oo t) wurden verbaut.® Ein Bauwerk dieser Di-
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mension wird in weniger als fiinf Jahren fertiggestellt: Baubeginn 1931 -
Einweihung im September 1935. Wir erfahren etwas iiber die Organisa-
tion und die Motive, die zu diesem Grofiprojekt gefithrt haben, tiber die
Effekte, die es nach sich gezogen hat. Und alles erscheint im Modus des
Vergleichs, es sind Zahlen der Uberbietung, Rekorde, Superlative: immer-
hin der hochste Staudamm der Welt und ein Stausee, der jeden Menschen
auf Erden mit Tausenden Litern Wasser versorgen konnte. Der Besucher
passiert Bildstrecken: Gruppenaufnahmen von leitendem Management
und Arbeitskolonnen, von Sprengungen und gewaltiger Maschinerie, Ar-
beiterportrits, von der Armada von Trucks, den High Scalers, jenen Klet-
terern, die unter Lebensgefahr die Winde des Canyons von lockerem und
gefihrlichem Gestein sdubern, und den Seilbahnen, die Lasten von der
Grofle einer Lokomotive iiber die Schlucht hinweg transportieren. Bil-
der, die von der Faszination des Machine Age zeugen und die die bedeu-
tendsten Kiinstler Amerikas in ihren Bann schlugen, von der iiberwalti-
genden Schonheit von technischen Bauten, in der die Konstruktion des
Ingenieurs aufthort, nur Technik zu sein, und die Arbeit des Ingenieurs
zum kiinstlerisch-dsthetischen Ereignis wird.® Auf den Monitoren sehen
und héren wir die Wochenschauen und wie sehr der Bau eine Sache ganz
Amerikas war, wir horen und sehen die Rede Prisident Roosevelts am
30.September 1935 zur Er6ffnung des Kraftwerks. Am Ende fahren die
Besucher im Aufzug nach unten und blicken von einer Balustrade hinab
in die Halle mit den Turbinen, deren Bewegung man im leisen Vibrieren
des Bodens spiirt.

Bald wird klar, dass dies nicht nur als Kommentar zu einem bedeut-
samen Bauwerk zu verstehen ist, sondern als eine grof3e Geschichtserzah-
lung: Amerika in der Zeit des New Deal, in der Zeit der Uberwindung
der Groflen Depression, eine Saga der Krisenbewiltigung, eine Demons-
tration, dass Dinge mdglich sind, die man zuvor nicht einmal zu denken
wagte, und eine Erinnerung daran, dass alles mdglich ist, wenn man es
sich nur zutraut und will. In dieser Geschichte verdichtet sich in einem
bestimmten Augenblick das Schicksal einer Nation, eines jener vielen Ka-
pitel, die sich zum amerikanischen Epos im 20. Jahrhundert, ja des tech-
nischen Fortschritts der Menschheit iiberhaupt zusammenfiigen.
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GENIUS LOCI. WAS IM BOULDER
CANYON ZUSAMMENKAM

Der Hoover Dam ist eines der Hauptwerke des New Deal, des grofien
Sozial- und Wirtschaftsprojekts unter Prasident Roosevelt, das die USA
aus der Groflen Depression herausfithren sollte.” Aber die Entscheidung
fiir den Bau war bereits vorher, noch in der Regierungszeit von Président
Herbert Hoover, gefallen, ebenso der Baubeginn im Jahre 1931. Daraus er-
klart sich auch die Namensgebung und Umbenennung des Damms. Ur-
springlich nach dem Boulder Canyon benannt, wurde er mit Baubeginn
nach seinem Initiator Hoover, der ein in Stanford ausgebildeter Ingenieur
war und dem die Errichtung des Staudamms eine Herzensangelegenheit
gewesen war, umbenannt. Kurze Zeit spater verlor Hoover jedoch die
Prasidentschaftswahlen und die Roosevelt-Administration tat alles, um
seinen Namen zu tilgen und den Bau fiir Roosevelts New Deal zu verein-
nahmen, tibrigens mit dem Argument, ein so grandioses Werk iibersteige
die Krifte eines Einzelnen, wie grof} dieser auch sei (so Innenstaatssekre-
tar Harold Ickes). Erst nach dem Zweiten Weltkrieg und dem Ende der
Ara Roosevelt bekam der Damm seinen urspriinglichen und bis heute
giiltigen Namen zuriick.

Der Entscheidung fiir den Bau wurde lange Jahre vorbereitet und der
Baubeginn zeigt das einzigartige und gliickliche Zusammentreffen der
grundlegenden Motive, Interessen, Organisationen und Personen, die ihn
dann schlieSlich realisiert und betrieben haben. Sie lassen sich im Nach-
hinein leicht identifizieren.

Die Spanier hatten den Colorado bereits 1539 entdeckt, nicht der grof3-
te Fluss auf dem nordamerikanischen Kontinent, der ihnen aber als was-
serreiche und moéglicherweise schiffbare Verbindung im wasserarmen, ja
wiistenhaften Siidwesten Nordamerikas besonders niitzlich schien. Erst
spat erkundet durch die legendire Expedition John Wesley Powells Mit-
te des 19.Jahrhunderts, der das weifle Amerika auch die Entdeckung des
Grand Canyon verdankt®, machte er von sich reden durch Verdnderun-
gen seines Flussbetts und katastrophale Hochwasser (besonders im Jahre
1906), die die expandierende Landwirtschaft Siidkaliforniens - vor allem
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im Imperial Valley - in Mitleidenschaft zogen.’ Die Bandigung des Flus-
ses und seine Indienstnahme fiir Bewésserung grofien Stils verdrangten
die Frage der Schiffbarmachung und standen am Anfang des Grof3pro-
jekts, wie auch die Griindung der fiir Kanal- und Wasserwirtschaft zen-
tralen Institutionen: des noch von Wesley Powell initiierten Bureau of
Reclamation und der aus der Militirakademie von Westpoint hervor-
gegangenen Civil Corps of Engineers, in deren Hand seit Jahrhundert-
beginn Planung und Durchfithrung aller bedeutenden Wasserbauvor-
haben lagen.”

Am Anfang standen die Erkundung und Vermessung des Gelandes
seit Anfang der 1920er Jahre auf der Suche nach dem zentralen, entschei-
denden Ort fiir die Errichtung des Staudamms. Triangulationen, Probe-
bohrungen, geologische Analysen zur Stabilitit des Untergrunds, Ren-
tabilitatsberechnungen - koordiniert vom Bureau of Reclamation in
Denver - in Kiirze: »Machbarkeitsstudien« fithrten an jene Stelle im Black
Canyon (obwohl das ganze Projekt nach dem etwas weiter flussaufwirts
gelegenen Boulder Canyon benannt wurde), die dem ingeniésen Vor-
haben den grofiten Effekt versprach. Immer mehr Erwartungen wurden
mit dem Projekt verbunden, was am Ende zum Bau eines Mehrzweck-
damms fithrte: Stand zu Beginn die Hochwasserkontrolle und die Bewis-
serung, sogar die Schiffbarmachung des unteren Laufs des Colorado im
Mittelpunkt, erschien im Laufe der Jahre die Aussicht auf die Errichtung
eines Kraftwerkes immer attraktiver, das die Industrialisierung, und das
bedeutete damals zuallererst: die »Elektrifizierung« des amerikanischen
Stidwestens, beférdern wiirde; hier ging es vor allem um den wachsenden
Energiehunger (nicht nur den Wasserhunger) Stidkaliforniens, besonders
im Grofiraum Los Angeles.

An eine »Béindigung« des Flusses war nicht zu denken ohne die Zu-
stimmung und Abstimmung all jener am Colorado liegenden Anrainer-
staaten: also Wyoming, Utah, Colorado, Nevada, Arizona, Kalifornien,
Staaten mit sehr unterschiedlicher wirtschaftlicher Potenz und Durch-
setzungskraft. Es musste eine Form gefunden werden, die Interessen die-
ser miteinander konkurrierenden Staaten unter einen Hut zu bringen,
was auch gelang; die Einigung von sechs Kontraktpartnern war auch die
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Bedingung fiir die Bewilligung von Bundesmitteln, die am 3.]Juli 1930
erfolgte. Freilich kam es immer wieder zum Zusammenstof} der unter-
schiedlichen Interessen, etwa bei den Anspriichen auf die Zuteilung der
Wassermengen oder des Anteils an der Stromerzeugung.

Nun konnte die Ausschreibung erfolgen, in der Firmen und Unterneh-
men gesucht wurden, die in der Lage waren, ein Vorhaben dieser Dimen-
sion technisch, organisatorisch und logistisch in einer absehbaren und
sehr knappen Frist von sieben Jahren unter Androhung von Vertrags-
strafen zu verwirklichen. Den Vergabeprozess, der im Bureau of Recla-
mation in Denver am 4. Mérz 1931 zu Ende ging, gewannen Firmen, die
bereits Erfahrungen mit dhnlichen Projekten gesammelt hatten und die
in den kommenden Jahrzehnten ihre Expertise auch weltweit zur Geltung
bringen wiirden: die Bechtel Construction Company, Morrison & Knud-
sen, die Shea Company, MacDonald & Kahn, Henry Kaiser und die Utah
Construction Companie, die alle jhre speziellen Erfahrungen in Tunnel-
bau, Briicken- und Eisenbahnbau, Wasser- und Kanalbau mitbrachten.
Die »Six Companies« firmierten von nun an als Hauptakteure. Sie stellten
auch die Fithrungsmannschaft, das Macht- und Entscheidungszentrum
mit dem Ingenieur Frank T. Crowe als dem erfahrensten Dammbauer sei-
ner Generation an der Spitze, der fiir das Gesamtprojekt verantwortlich
war."

Die erstaunlichsten Leistungen und die grofiten Opfer fiir die Errich-
tung des Baus aber erbrachten die Arbeiter; auf dem Hohepunkt der Bau-
tatigkeit waren es rund 5000. Selbst heute, bei sommerlicher Gluthitze
von iiber 60 Grad Celsius in der Mojave-Wiiste oder mehr als 50 Grad
Celsius zwischen den Felswanden des Canyons, unvorstellbar, wie unter
diesen Bedingungen iiberhaupt nur gewohnliche Arbeit verrichtet wer-
den konnte. Es war der von Massenarbeitslosigkeit und Elend der Gro-
3en Depression erzeugte Druck, der Tausende aus den ganzen USA nach
Las Vegas trieb, wo die ersten Arbeiter fiir das Boulder Project eingestellt
wurden, der sie dazu brachte, alle nur denkbaren Entbehrungen auf sich
zu nehmen und im tausendkopfigen reellen Gesamtarbeiter aufzugehen -
Hitzeschlag, lebensgefihrliche Dehydrierung, Vergiftungen in den von
Abgasen erfiillten Tunneln, schwere Arbeitsunfille, Tod durch herunter-
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stiirzendes Gestein waren an der Tagesordnung. 96 Arbeiter bezahlten
mit ihrem Leben. Proteste und Widerstandshandlungen, wie sie einige
Mitglieder der IWW, der Industrial Workers of the World, der sogenann-
ten »Wobblies, zu initiieren versuchten, hatten angesichts der rigorosen
Unterdriickung auf dem Baugeldnde keine Chance. Umso erstaunlicher
ist es, dass sich dennoch eine weit verbreitete und nicht von der Propa-
ganda konstruierte Stimmung, ja ein Stolz entwickelt hat, mit dabei gewe-
sen zu sein bei einem grofien Projekt.

Die eigentliche Arbeit am Damm konnte erst beginnen, nachdem die
noétige Infrastruktur geschaffen war. Die Griindung von Boulder City,
etwa zehn Meilen von der Baustelle am Canyon entfernt, war eine da-
von und loste Las Vegas, die 5000-Seelen-Stadt, »The last Town of the
West, das bescheidene Eldorado fiir Gliicksspiel, Bordelle und Umge-
hung der Prohibition, als »Basislager« der Arbeitskrifte ab. Edmund Wil-
son berichtet: »Las Vegas ist (...) tiberfiillt mit arbeitssuchenden Wan-
derern (...) und derzeit ist der Platz vor dem Bahnhof nachts so voll mit
schlafenden Minnern, dass er wie ein Schlachtfeld aussieht.«? Boulder
City war eine Planstadt, mit geometrisch angelegtem Grundriss, Dutzen-
den von spartanisch eingerichteten Barracken fiir die ledigen und Einzel-
héusern fiir verheiratete Arbeiter, einem Géastehaus fiir prominenten Be-
such und Verwaltung, eine Stadt mit Postamt, Drugstore, Gefiangnis und
eigenem Sheriff, der die Kontrolle tiber die Stadt rigoros durchsetzte - Jo-
seph Stevens spricht sogar von einem »Miniature Police State«. Aber es
war auch der Ausgangspunkt fiir eine Stadtebildung »aus wilder Wurzel«
mit einer Art Casino, einer tausend Mann fassenden Halle, Tanzabenden
mit aus San Francisco oder Los Angeles eingeflogenen Gasten und einer
steigenden Zahl von Geburten, der Einrichtung von Schulen und nicht
weniger als vier Kirchen.

Weitere infrastrukturelle Projekte, die dem Bau vorausgingen, waren
die Herstellung einer Verbindung zur Union Pacific, der Bau einer Hoch-
spannungsleitung, die Strom aus dem San-Bernardino-Tal liefern konn-
te, die ErschliefSung von Steinbriichen und die Errichtung von Fabriken
fiir Schotter- und Zementherstellung, die Errichtung eines Hospitals und
einer Mensa, ein Betrieb fiir die Versorgung mit Eiswasser, die Anlage
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von Straflen hinab in den Canyon, sogar die Errichtung eines Stahlwerks
(einschlieflich Hochéfen und Walzwerk) fiir die Herstellung von Tunnel-
rohren, die auf dem Landweg nicht hitten herangeschaftt werden kon-
nen, die Errichtung der mobilen Tiirme auf den Canyon-Randern, den
Endpunkten der den Canyon tiberspannenden Seilbahnen (Aerial Tram-
ways) fiir den Transport von Menschen und Lasten.

DIE ORCHESTRIERUNG
DES »REELLEN GESAMTARBEITERS«

In den historischen Darstellungen des Hoover-Projekts wird die Abfol-
ge der einzelnen Bauphasen wihrend der verschiedenen Bauabschnitte
minutiés dokumentiert und dargestellt.” Um eine Vorstellung vom wirk-
lichen Verlauf der Bauarbeiten zu gewinnen, sollte man die Perspekti-
ve derer einnehmen, die das Baugeschehen vor Ort tiberblickt haben,
einschliefSlich der Touristen, die seit Beginn der Bauarbeiten Boulder City
und den Canyon besuchten.' 1934 hatten immerhin 266 436 Besucher die
Aussichtsplattform besucht, Union Pacific hatte Touristen, Journalisten,
Prominente, die sich das Schauspiel nicht entgehen lassen wollten, in ul-
tramodernen stromlinienférmigen Ziigen an die Baustelle beférdert, un-
ter ihnen Berithmtheiten aus dem nahen Hollywood wie Bette Davis,
John Wayne, Henry Fonda.”® Von dort aus bot sich ein atemberaubender
und iiberwiltigender Anblick der zyklopischen Erdbewegungen. Tausen-
de von Arbeitern - auf dem Hohepunkt im Jahre 1934 waren es 5000 -,
in einem Gewirr von Schaufelbaggern, Raupenschleppern, Kréinen, einer
Armada von hin- und herfahrenden Schwerlastern, Metallgestingen,
Schlauchen fiir die Pressluftbohrer, Containern, die an Seilen aus Hun-
derten von Metern iiber dem Grund des Canyons schwebten. Eine be-
sondere Attraktion fiir die Zuschauer waren die High Scalers, die Insekten
gleich iiber die senkrecht abfallenden Felswéinde kletterten. Der Schrift-
steller Frank Waters sah das 1933 so: »Der letzte Abgrund war wie ein Riss
durch Erde und Zeit gleichermafien. Der tible Geruch von Mesozoicum-
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Schlamm und Urgestein erfiillte die Luft. Tausende von fahlen Lichtern,
wie hell erleuchtete Sterne, brannten auf den Héhen der Klippen. Unten
dchzten und knurrten prahistorische Ungeheuer - grofe, brutale Dino-
saurier mit riesigen Leibern, mit langen Hélsen wie die des Brontosaurus
und mit Panzern so dick wie die des Stegosaurus. Dampfschaufeln und
Krane, die sich tonnenschwer an den vielen Menschen weideten. Andere
Ungeheuer donnerten im Gleichschritt heran, hielten gerade so lange, um
die Gangart zu wechseln, wihrend sich ihre Kérper mit Abraum fiillten,
und dann zuriickrasten, wie Ameisen von Wand zu Wand springend, wie
Fithrer von Arbeitselefanten, nackt bis zur Hiifte, auf den Sitzen ihrer
Gespanne reitend, mit einem Fufl auf dem Trittbrett stehend und tiber
die Kabinendicher spahend, wahrend sie mit einer Hand lenkten. Und
all diese unauthérliche, monstrose Aktivitét vollzog sich in aller Stille, in
der Hitze des Dschungels und wie in der Ddmmerung der Welt vor der
Ankunft des Menschen.«'®

Es gab kaum jemanden, der sich vom Anblick dieser konzertierten Ak-
tion, vom Erlebnis enthusiastischer Zusammenarbeit nicht zum pathe-
tischen Lobpreis kollektiver Anstrengung und des Zusammenspiels der
Arbeiter des Kopfes und der Hand hitte hinreiflen lassen, aber derselbe
Frank Waters bemerkt auch gleich iiber die Differenz zwischen der Wirk-
lichkeit und ihrer literarischen Darstellung: »Schon zum Schreiben, aber
es stank nur nach Dynamit und Dieselabgasen der Lastwagen.«"”

Doch was wie ein Labyrinth, wie ein Ameisenhaufen oder einfach nur
wildes Chaos aussah, war in Wirklichkeit ein hochkomplizierter, in sich
abgestimmter Mechanismus, bei dem ein Glied ins andere greifen musste,
um den Arbeitsablauf rationell, effizient und fristgemafl zum Abschluss
zu bringen. Es hat etwas von einer Arbeitsarmee an sich, die unter dem
Kommando eines Generalstabs gegen die Natur kdmpft und in einer
Schlacht, in der trotz dufSerster Disziplin auch Opfer in Kauf genommen
werden, den Sieg davontragt. Hier gibt es strategische Planung, Etappen,
Frontabschnitte, Umgehungsmandéver, Nachschublinien, Spreng- und
Festigungsarbeiten, Situationen, die aufler Kontrolle geraten konnen, und
riskante Entscheidungen, die erst vor Ort getroffen werden, die gelingen,
aber auch todliche Folgen haben konnen.'®
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Die Etappen sind leicht zu bestimmen, nachdem die Grofiplanung in
Denver abgeschlossen, das Headquarter in Boulder City etabliert und die
Logistik — einschliefSlich des Baus von Boulder City - bereitgestellt war.

An den Dokumentationen des Baus lassen sich die vier Phasen able-
sen: die Trockenlegung des Flussbettes durch die Umleitung des Colora-
do in vier Tunneln; die Errichtung von Fangddémmen ober- und unterhalb
der Baustelle, die den Fluss aufstauten und in die Umleitungstunnel lei-
teten; der Bau der eigentlichen Talsperre; schliefllich der Bau der beiden
Kraftwerke. Dies alles wurde geleistet zwischen dem 17. September 1931,
als mit einem Festakt auf der Seite Nevadas der Beginn der Bauarbeiten
gefeiert wurde, und dem 7. Oktober 1936, als erstmals Wasser durch die
gerade fertiggestellten Hauptturbinen geleitet und zwei Tage spéter erst-
mals Strom ins kalifornische Stromnetz eingespeist wurde.” Die offizielle
Ubergabe war bereits am 30. September 1935 in Anwesenheit Roosevelts
gefeiert worden.”

Um die Arbeit an den Fundamenten vorzubereiten, musste der Fluss
umgeleitet werden. Angesichts der Enge der Schlucht war dies nur mog-
lich, indem auf jeder Flussseite jeweils zwei Tunnel durch die Felswande
des Canyons getrieben wurden. Diese Arbeiten begannen im Friihjahr
1931. Jeder Tunnel war etwa 1200 Meter lang und hatte einen Durchmes-
ser von rund siebzehn Metern, also etwa die Breite einer vierspurigen
Strafle und die Hohe eines fiinfstockigen Hauses. Um moglichst rasch
voranzukommen, wurde eine Kombination aus Sprengungen, Bohrvor-
trieb und Abtransport des Abraums entwickelt. Dabei kamen Maschinen
aller Art — Raupenschlepper, Caterpillars, Traktoren, Schaufelbagger und
schwere Lastwagen zum Einsatz. Besonders eindrucksvoll war ein ex-
tra konstruierter »Drilling Jumbo«, eine motorgetriebene, zehn Tonnen
schwere Bohranalage mit vier Plattformen, auf denen die vorriickende
Bohrmannschaft - Bergleute, Sicherheitsingenieure, Sprengmeister, Elek-
triker und andere mehr - arbeitete, die aus ungefihr neunzig Mann be-
stand. 1932, als die Arbeit in vollem Gange war, arbeiteten an die 1200 bis
1500 Mann gleichzeitig in allen vier Tunneln. Trotz Ventilatoren und Flut-
licht waren die Verhaltnisse im Tunnel wegen des Riesenldrms und der
Abgase, erst recht aber wegen der herabstiirzenden Felsbrocken gesund-
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Die Staumauer des Hoover Dam, aufgenommen von Charles Sheeler (1883-1965).

heitsschiddigend, wenn nicht lebensgefahrlich. Der Zeitplan aber musste
eingehalten werden, um die Kosten nicht zu sprengen und um den unbe-
rechenbaren Friihjahrs- und Sommerhochwassern zu entgehen. Im Mérz
1932 begann die Betonierung der Tunnelwiande. Mit der Umleitung des
Colorado am 14. November 1932 war die erste Phase abgeschlossen, und
es ist eine Ironie der Geschichte, dass jener Prisident, auf dessen Initia-
tive das Boulder-Projekt zuriickging, am 21. November die Baustelle be-
sichtigte, nachdem er am 4. November die Wahlen gegen Roosevelt ver-
loren hatte. Man konnte nun zum nichsten Schritt — der Errichtung der
Fangddmme - iibergehen.

Fangdamme (cofferdams) ober- und unterhalb der kiinftigen Talsper-
re dienten der Aufstauung des Colorado, um die Baufliche trocken zu
halten. Auch deren Bau aus Felsgestein, Schotter, Betonblocken ging mit
atemberaubendem Tempo vor sich. Eine ganze Armada von Lastwagen
lieferte im Minutenrhythmus das Material. Im Dezember 1932 wurden
taglich an die 4000 Lastwagenladungen auf dem Scheitel des oberen
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Fangdamms abgeladen. Zu Neujahr 1933 war der Damm fertiggestellt,
rechtzeitig vor Beginn des Frithjahrshochwassers. Im Februar 1933 waren
auch die High Scaler mit ihrer abenteuerlichen Arbeit an den Canyon-
Winden fertig und es begann die Arbeit am unteren Fangdamm. Ein Jahr
frither als geplant wurden diese Arbeiten abgeschlossen.”

Im dritten Abschnitt wurde die Staumauer errichtet. Auch hier waren
neue Wege zu gehen. Beton, »the very heart and soul of Hoover Damg,
musste produziert und in priazedenzlosen Mengen herangeschafft wer-
den. Im November 1931 wurden die ersten 350000 Tonnen Baustahl
per Bahn angeliefert, um Zement- und Schotterwerke zu bauen - auch
hier gibt es wiederum eindrucksvolles Bildmaterial in den Dokumen-
tationen des Bureau of Reclamation. Der Beton musste von makelloser
Qualitdt sein, weil schon feinste Risse sich langfristig katastrophal aus-
wirken konnten. 1928 war die Staumauer des St. Francis Damm oberhalb
von Los Angeles geborsten und hatte 400 Menschen das Leben gekos-
tet — ein Ereignis, das allen auf der Boulder-Baustelle gegenwartig war.
Weitere Einrichtungen - Seilbahnen, ein Kithlwasserwerk — waren notig,
um ein neues Bauverfahren fiir die Staumauer anwenden zu konnen. Am
8. Mairz 1932 wurde der erste Beton fiir die Talsperre gegossen, am 5. De-
zember 1934 fotografierten Reporter die dreimilliardste Ladung aus den
von der Seilbahn herabgelassenen Containern. Damit war die Héhe von
726,4 Fuf} (ca. 220 m) erreicht.”? Die Neuartigkeit des Verfahrens bestand
darin, dass die Staumauer nicht aus »einem Stiick«, nicht aus einem Guss
emporwuchs, sondern aus Hunderten von gesondert gegossenen Beton-
blécken, durch die Kiihlleitungen gefithrt waren, die die Hydrations-
wirme, die beim Abbinden des Betons entstand, reduzierten und somit
die Bildung von Rissen verhinderten. Hitte man, so die Ingenieure, die
Mauer aus einem Block gegossen, wiren zum endgiltigen Abklingen des
Auskiihlungsprozesses mehr als hundert Jahre notwendig gewesen. Die
Kithlanlagen waren in der Lage, jeden Tag hundert Tonnen Eis zu pro-
duzieren. Der Betonierungsprozess dauerte von Juni 1933 bis Mirz 1935.
Obwohl aus einzelnen, spiter verfugten Betonblocken bestehend, wuchs
eine 221 Meter hohe Staumauer heran, die an der Sohle 201 Meter, auf der
Dammbkrone vierzehn Meter breit war. Die Betonierungsarbeit erreichte
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mit zunehmender Routine ein ungewéhnliches Tempo. Alle 78 Sekunden
wurde ein Container mit fliissigem Beton angeliefert.”® Das Tempo der
Betonierungsarbeiten war nur méglich dank der von Frank Crowe erfun-
denen, tiber den Canyon verlaufenden Seilbahnen, die dank eines perfek-
ten Signal- und Zeichensystems in der Lage waren, die tonnenschweren
Container mit dem fliissigen Beton punktgenau in den Holzbehéltern zu
platzieren, wo sie dann von Arbeitern festgestampft wurden. Diese Cable-
ways wurden auch noch fiir den Transport der Stahlréhren benutzt, die
das Wasser in die Turbinen des Kraftwerks leiten sollten. Auf Plattformen
wurden auch die Arbeiter zu ihren Einsdtzen oder zuriick auf den Can-
yon-Rand verfrachtet - Hunderte von Metern iiber dem Abgrund -, ein
Bild, das an die Arbeiter auf den Stahlgeriisten der New Yorker Wolken-
kratzer erinnert.

Den Abschluss bildete der Bau der vier Wassereinlauftiirme oberhalb
der Talsperre, der Bau der beiden Kraftwerksfliigel auf der Sohle des
Damms und die Fertigstellung der Uberlauftunnel, mit denen der Was-
serstand des Colorado reguliert wurde.

DIE VOLLKOMMENHEIT DER FORM

So beeindruckend schon die einzelnen Leistungen dieses Baus sind, so
ist der Eindruck, den er vermittelt, mehr als die Summe dieser Leistun-
gen. Es ist die Vollkommenbheit der Form, die Besucher bis auf den heu-
tigen Tag in ihren Bann schldgt. Der Journalist Theodore White schrieb
1935 in Harpers’s Magazine: »Es ist eine wunderbare, faszinierende Sache.
Sie ist sehr kompliziert. Sie hat eine Bedeutung, die man nicht in Wo-
chen, vielleicht nicht in Jahren begreifen kann (...) Ich schaue wie ge-
bannt und versuche, zu begreifen, um es fiir immer vor meinem geistigen
Auge zu bewahren.«** Ein anderer Besucher, der Schriftsteller J. B. Priest-
ley, beobachtete im Jahre 1937: »Eine Welt gigantischer Maschinen und
titanischer gemeinsamer Unternehmungen. Hier, in dieser Wildnis des
amerikanischen Westens hat der neue Mensch, der Mensch der Zukunft,
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etwas vollbracht, und was er vollbracht hat, verschlagt einem den Atem.
Wenn man auf dieses riesige, ebenmafiige Ganze hinunterschaut, auf sei-
ne Betontiirme, seine Kraftwerke, auf die neuen Seen und Katarakte, die
er geschaffen hat, und wenn man die Ménner sieht, die das alles vollbracht
haben, die sich weit unten wie Ameisen bewegen oder gefihrlich in der
Luft schweben, als wiéren sie wie kleine Spinnentiere, und wenn man die
majestitische Ordnung und den Rhythmus der Arbeit sieht, dann tber-
kommen einen Gefiihle, die schwer zu beschreiben sind, und sei es nur,
weil einige von ihnen so neu sind? Oder war es der grofie Damm selbst?«*
Alle hier versammelten Attribute laufen auf die Uberwiltigung durch das
Erhabene hinaus, das hier identisch wird mit der Vollkommenheit der
Form, der Schonheit des Bauwerks, seiner dsthetischen Qualitat. Monu-
mentalitdt und Eleganz, Einpassung in eine groflartige Natur, deren Wir-
kung durch das Bauwerk selber noch gesteigert wird, die Elementarkraft
eines Gebirgsstroms, nun durch einen intelligenten Eingriff des Men-
schen gezdhmt, die Monumentalitdt der Staumauer mit ihrer schmuck-
los-glatten Oberfldche - all das hat sich in der endgiiltigen Gestalt zu-
sammengefunden, »wie von selbst«, in Wahrheit aber durch das Kénnen
eines dem Bauwerk gewachsenen Architekten: Gordon B.Kaufmann
(1888-1949), der auch das Gebdude der Los Angeles Times entworfen hat-
te, ein Architekt, in dessen Biiro zeitweilig auch Richard Neutra, der aus
Osterreich immigrierte Klassiker der kalifornischen Moderne, beschiftigt
gewesen war.

Gordon Kaufmann folgte nicht einfach den Imperativen der Inge-
nieure, war kein »Funktionalist«, sondern wandelte das »Design des
Staudamms von einem banalen, abgegriffenen Klassizismus in etwas
Modernes. Sein modernistisches Vokabular respektierte nicht nur die
technischen Anforderungen der Ingenieure, sondern steigerte sie so-
gar (...) Er vereinfachte und modernisierte die verschiedenen Elemente
des Damms. Auf der Dammkrone traten der iberhingende Balkon und
vier unterschiedliche Tiirme zuriick und wichen einer Reihe von Obser-
vationsnischen und -tiirmen, die sich aus der Mauer herausheben und un-
gehindert nach oben fithren.«*® Er gestand klar: »Es gab nie den Wunsch
oder den Versuch, einen architektonischen Effekt oder einen bestimmten
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Stil zu schaffen, sondern jedes einzelne Problem ernst zu nehmen und es
in das Ganze zu integrieren, um ein System von schlichten Oberflachen
zu schaffen, die hier und da durch Schatten gegliedert werden, wo es Bau-
plan oder Erfordernisse nahelegen.«*” Kaufmann war auch verantwortlich
fiir den Entwurf der Turbinenhalle, die farbigen Décher und Ornamente
der Wassereinlasstiirme und viele andere Details. Das gilt fiir die Lobby
der Lifttiirme in der Staumauer und das Denkmal mit den gefliigelten
Wesen, die eine Apotheose des Genies menschlicher Arbeit verkérpern,
und das Grof3e Siegel der Vereinigten Staaten auf der Seite Nevadas, ein
Werk Oskar J. W. Hansens. Der Kunstler Allen Tupper True aus Denver
hatte die Lobby mit den Fu8béden aus dunkelgriinem und schwarzem
Marmor, mit weiflem Stuck, Aluminium-Decken, Treppengeldndern aus
Chrom und Bronze gestaltet, ein Musterbeispiel des Art déco. Bemer-
kenswert aus anderen Griinden sind die Reliefs mit Motiven aus der Welt
der Indianerstimme am Colorado - der einzige Hinweis darauf, dass die
grofite Baustelle der USA in einer Region errichtet wurde, in der die Geis-
ter der Urbevolkerung des Kontinents ihre Heimat hatten. Man kann nur
zustimmen, wenn Wilson tiber die architektonische Leistung Kaufmanns
und seiner Mitarbeiter zum Schluss kommt: »Letztendlich ist der Hoo-
ver-Damm, wie alle groflen Kunstwerke und alle wichtigen Symbole, jen-
seits von Beschreibung und Interpretation. Er ist mehr als das, was ge-
schrieben oder ausgedriickt werden kann. Als Kunstwerk rithrt er an die
Basis des Emotionalen, eroffnet neue Erfahrungen und erschlief3t eine
neue Realitit. Der Hoover-Damm ist eines der groflen architektonischen
Wahrzeichen der amerikanischen Moderne der 1930er Jahre.«*® Wenn so
viele grofle Kiinstler der 1930er Jahre — Charles Sheeler, Margaret Bourke-
White, Louis Lozowick, Charles Demuth — um den Hoover Damm kreis-
ten und ihn in ihren Bildern zu fassen suchten, so ist dies wohl der beste
Beweis fiir die Durchschlagskraft des Machine Age und die Rolle, die ein
zur Tkone gewordener Hoover Dam darin gespielt hat. Schlagzeilen prie-
sen die »Great Pyramid of the American Desert, the Ninth Symphony of
our day« oder: »Eine visuelle Symphonie, geschrieben in Stahl und Be-
ton — den Begriffen unserer mathematischen und Machine-Age-Kultur -,
unsagbar schon in ihrer Linienfithrung, grof3artig originell, stark, einfach

DIE VOLLKOMMENHEIT DER FORM

177



und majestitisch wie die grofiten Werke der Kunst aller Zeiten und
aller Volker, ein Werk, das unsere Zeit so grofartig zum Ausdruck
bringt wie keines zuvor.«*
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